他没有长篇大论地讲述什么叫作“全真流派”。
他只是对门外招了招手。
苏凡端着一个大大的木托盘走了进来。
托盘上，放着三十个缺了口的粗瓷粗碗。
碗里没有山珍海味，只有一碗热气腾腾的、什么菜都没有的白米饭。
苏凡把米饭一碗一碗地放在这些身价千万的明星面前。
然后，他一言不发地退到了教室的角落里。
林天双手撑在讲台上，目光扫过那一双双充满疑惑的眼睛。
“今天的第一堂课，也是你们的摸底考试。”
“题目很简单，就是吃完你们面前的这碗饭。”
底下的明星们面面相觑，有人甚至暗暗松了一口气。
他们以为林天会让他们去冰水里泡着，或者去泥地里打滚。
没想到只是吃一碗饭。
“1号，你先来。”林天点了一个名字。
站起来的是目前国内最火的古装剧男神。
他整理了一下情绪，深吸一口气，端起了那个粗瓷碗。
他想要表现出一种家道中落后，落魄公子的悲凉感。
他用筷子挑起几粒米，极其缓慢地放进嘴里。
然后，他的眼眶开始泛红，一滴眼泪精准地顺着完美的下颌线滑落，滴进了碗里。
他吃得很唯美，连咀嚼的动作都带着一种刻意的破碎感。
如果是拍偶像剧，这一幕绝对能让无数粉丝心碎落泪。
但林天只是冷冷地看着他，直到他演完。
“演得很辛苦吧？”林天的声音里没有愤怒，只有一种深深的悲哀。
“眼泪掉得很准，角度也找得很好，连灯光都配合得天衣无缝。”
“但是，你刚才根本没有尝出那口饭的味道。”
“你在想你的下巴好不好看，在想你的眼神够不够深情。”
“你把白米饭当成了你展示魅力的道具。”
林天走下讲台，一把夺过那个古装男神手里的碗，重重地砸在桌子上。
“一个真正饿了的人，一个真正落魄的人，面对一碗救命的饭，是不会去顾忌吃相的！”
“你的悲伤太昂贵了，昂贵到没有一丝人间的烟火气。”
古装男神被骂得脸色惨白，低着头不敢说话。
“7号，你来。”林天又指了指一个以“硬汉”人设出圈的男演员。
这个硬汉吸取了上一个人的教训。
他觉得自己应该表现出那种极致的饥饿和疯狂。
他端起碗，直接用手抓起米饭，狼吞虎咽地往嘴里塞。
他吃得满脸都是饭粒，甚至因为吃得太急而剧烈地咳嗽起来。
他瞪大了眼睛，喉咙里发出野兽般的粗喘，试图展现出一种令人震撼的爆发力。
林天看着他，忍不住揉了揉眉心，长长地叹了一口气。
“停下吧，别把自己噎死了。”
“你这是在演野猪进食，不是在演人吃饭。”
“苏凡，你教教他们。”
林天转过头，看向一直站在角落里沉默不语的苏凡。
苏凡点了点头，慢慢走到教室中央。
他没有坐下，而是随意地蹲在了那个被砸在桌子上的粗瓷碗前。
他拿起一双并不匹配的旧筷子。
他没有哭，也没有像饿狼一样扑上去。
他只是极其虔诚地、甚至带着一点点敬畏地端起了那个碗。
第一口，他吃得很慢。
他把米饭含在嘴里，闭上了眼睛，喉结极其清晰地上下滚动了一下。
就在那一瞬间，教室里所有的人都感受到了一种奇妙的宁静。
他们仿佛能通过苏凡的咀嚼，真真切切地感受到大米的清甜。
感受到那种碳水化合物在口腔里分解后，带给身体的最原始的慰藉。
苏凡没有刻意去表现“落魄”或者“饥饿”。
他只是把吃这碗饭，当成了此刻生命中最重要的一件事。
他的筷子刮过粗瓷碗的边缘，发出极其细微的摩擦声。
他把碗底最后一粒米都刮得干干净净，送进嘴里。
然后，他放下碗，用手背轻轻擦了擦嘴角。
他抬起头，眼神里没有悲伤，也没有疯狂。
只有一种吃饱饭后，对这个残酷世界产生的一丝最朴素的感激。
整个教室鸦雀无声。
那些刚刚还在心里暗自较劲的顶流明星们，此刻全都红了眼眶。
他们突然觉得自己的演技是如此的滑稽可笑。
他们用尽了所有的技巧去证明自己会演戏。
而苏凡，只是安安静静地吃了一顿饭，就把生活的尊严演到了骨子里。
林天走回讲台，目光再次扫过这些被震慑住的年轻人。
“看懂了吗？”
“真实的表演，不是声嘶力竭地告诉别人你有多惨。”
“而是让观众在你的平静里，看到那片曾经波涛汹涌的深海。”
“从今天起，忘掉你们的表情管理，忘掉你们的粉丝。”
“在这座破学校里，你们只有学会了怎么好好吃饭，怎么好好呼吸。”
“我才会教你们，怎么去说第一句台词。”
窗外的夏风吹过老旧的操场，卷起一阵金色的尘土。
凌天娱乐不再是一个单纯的制片公司，也不再是一个高高在上的神坛。
它正在变成一座属于演艺界的熔炉。
林天和苏凡，正准备把这些被资本泡软了骨头的塑料偶像。
一点一点地，重新锻造成活生生的人。
而另一边，沈星辰的音乐教室里，也正上演着一场同样残酷的剥离。
她面对的，是一群被各种声乐大奖光环笼罩的天才歌手。
这个夏天，注定要在最平淡的日常中，掀起一场比以往任何一次都要深刻的艺术风暴。
林天决定在凌天大师班的结业考核上，让这群习惯了光鲜亮丽的偶像们，去帝都最偏远、最破败的农贸市场，进行一场为期三天的“隐身生存”，你觉得在这场生存体验中，谁会最先崩溃，又会是谁在泥泞中迎来真正的脱胎换骨？
凌晨三点半的帝都，连环卫工人都还没有上街。
两辆毫无标志的大巴车，悄无声息地停在了城南最破旧的红星农贸市场门口。
车门打开，一股混合着烂菜叶、鱼腥味和家禽粪便的恶臭扑面而来。