西晋元康四年春，涿州的青山掩映之中，有一处村落。屋舍俨然，鸡犬相闻，野趣使然。经过的三三两两行人，都忍不住驻足一二，在村外的着脚亭里歇息。

亭子不远，便是一处破落的院子，没有什么墙体遮掩，只有一处已经被野狐野犬钻的四面漏风的篱笆墙，低矮的外壁剥落不堪，屋子也又矮又破，开的小窗子仅仅到人的肩膀处，想来屋子里站直身子都难。

唯一可以称道的，是院子里一株四五丈高的大龙桑。龙桑外表苍拙古朴，树干有如龙鳞，盘旋挣扎着伸向天空。宛如一个渴毙垂死的巨人，奋力将举手伸向天空，诅咒着这恶毒的太阳。

若是视力极好的人细细看来，会发现龙桑树中段与上段之间有一处衔接不太协调，似乎是旁逸斜出的次枝所长成，唯有此处的树枝细嫩柔滑，其余的叶子早已郁郁葱葱。

从几处黑斑遍布的枝干上来看，必定在不久前某个雨夜遭受了雷击，虽然大雨浇灭了蹿起的火花，却还是折断了龙桑树的主枝。

断掉的那处焦黑树干，正握在一个蓬发后面的人手里，使劲地往树洞里捅着。

“希望今天找出来的蚂蚁能够多一些吧。”

这人外表上放浪形骸，宛如野人，但仔细看来他的眉目也不过二十余岁，四肢协调，肌肉有力，不像是那种疯癫之人。

野人双手用力，从树洞中抽出树枝，熟练的一甩，将密密麻麻的蚂蚁尽数甩在一片烧热了的瓦片上，发出了噼里啪啦的响声。随后轻轻一倒，那些被烤熟的蚂蚁就尽数堆积在了一次，发出了一种难以言喻的气味，似香似焦。

野人毫不在意的在边上一个小石臼里用水洗了洗手，抓起来就吃，不到两口就吃完了蚂蚁，然后意犹未尽地看了看树洞。

“不多了，留着明天吃吧。”

野人叹了口气，转身往河边走去，想去看看那里是否有蹲鸱可以储备充饥。

蹲鸱就是芋头，因状如蹲伏的鸱，故称。《史记·货殖列传》：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”一直以来都是荒年用来充饥的好东西，只要点一堆火，扒一点土用余温烘焙熟透就可以吃了。

但是至死不饥只是人生存下去的最低要求，剩下的呢？

野人挽起了裤腿，手拿着那根龙桑的枯枝，仔细观望水面的波澜处，看着日光照射金麟万顷中，是否有鱼可以谋划。

人没看到，突然一块石头砸在了野人的头顶，只是碎石捏成，虽然粉末飞溅，闹的灰头土脸也没有了别的损害。

只见河的下游站起来了一个妇人，身材干瘦，面容苍老，说话声音倒是中气十足。

“原来是你这个野人，走开走开。”老妇人抖了抖手上正在漂洗的衣服，气恼野人弄浑了水，嘴里骂骂咧咧地说着，就要往回走。

野人在这个时期不是神农架的那种神秘生物，而是指不在地方户籍造册上的人，也就是没有户口的人。当时除了国家户籍登记在册的人，也就是拥有一部分土地的自耕农以外，还有一部分是给地方豪右租田耕重的隐瞒人口，属于佃农。

不在二者之列，由于抗拒税负、战乱等原因逃入山中野地的，都属于野人，也是最没有人权的一类人。

野人自两个月前忽然来到这个小村子，每天说着村里人听不懂的疯话，举止形貌十分怪异，不着衣冠，无有礼仪，早就被村里人所熟知，也就放任他在破屋里自寻生路。

老妇人还没走出去，就听到一声叹息声，只见野人将手中枯枝一放，蹲坐在河边低头不语，隐隐约约还有几声抽泣。

见这个野人红了眼眶，老妇人挎着一个藤篮走了回来，取出一块淡黄色的馍馍递了过来。

早上刚做成的馍馍是由黍做成—这也是这时的主要粮食作物。其他的作物如麦子过于粗砺无法长期食用，稻子产量低，又需要水量大，都无法满足日常需要。

略带黏性的馍馍递了过来，野人愣了一下，抬头看着老妇人不知道说什么。突然嘴角一抽，使劲揉了揉眼睛，同时掬起一捧水洗了洗手，才接过了馍馍。

“你这野人，倒是也多礼。”见野人连吃个馍馍都要洗手，老妇人倒是挺好奇，怪道，“这么讲究，怎么就不晓得说话？”

野人三口并作两口吃掉了馍馍，感觉入口寡淡无味，还有点粘牙，但是终究是粮食，填饱了多日以来的饥饿感。

转头想到今日的处境，又看看面前的衣衫破旧的老妇人，野人又重重的叹息了一声：“吾必有以重报母。”

传到老妇人耳朵里，却又是一段疯话，摇摇头就走了，只留下一句话吹散在风里。

“这又是个苦命的人儿。”

可这句话，野人却仿佛不闻，只露出一个若有所思的神情。