……

……

VIP病房的灯光调成了柔和的暖黄色，窗帘拉得严严实实，将外界的喧嚣彻底隔绝。

“怎么会…怎么会这样？”

冯裤子靠在病床上，背后的伤口还在隐隐作痛，像有根烧红的铁丝在皮肤下面慢慢游走。

他下意识地想要换个姿势，刚一动弹，就牵动了后背的擦伤，疼得他龇牙咧嘴，倒吸一口凉气。

他的脑子里还在回荡着小王总刚才那通电话里的咆哮——

“企鹅、阿里、度娘、黄果、月亮、冻方……这些平台的人全打来电话了！

全都在问我们华谊是不是要跟顾清开战！你让我怎么回答？！”

每一个名字都像一记重锤，狠狠砸在他心口上。

“黑恶势力……黑恶势力……京都总台？”

他喃喃自语，声音小得像蚊子哼，嘴唇哆唆着，脸上的肌肉不自觉地抽搐。

“还有那企鹅、阿里、度娘、黄果、月亮、冻方……我……我……”

“总不能是我拍的电影被发现了吧？”

他的声音越来越低，被子下面的两条短腿不受控制地微微发抖，膝盖骨互相碰撞，发出极轻微的“嘚嘚”声。

他是真的、真的快吓尿了。

所谓“不知者不畏”。

越是见识过一些东西的人，才越会感到恐慌。

那些什么都不懂的愣头青，天不怕地不怕，觉得全世界都该围着自己转。

可他不一样——他在这个圈子里摸爬滚打了三十年。

尤其是，他一把年纪了。

儿女双全，财富名利，该有的都有了。

豪宅、名车、收藏品、圈内地位……这辈子，值了。

可也正是因为拥有了这一切，他才更怕失去。

更何况，他还做过一些亏心事。

那些年，为了抢项目、为了踩同行、为了在圈子里站稳脚跟，他用过的手段、说过的话、伤害过的人……

桩桩件件，都在此刻翻涌上来，像潮水一样淹没了他的理智。

恐惧是会发酵的。

短短几分钟，他脑子里已经闪过了无数个可怕的画面。

被封杀、被调查、被那些陈年旧账翻出来、被送进去踩缝纫机……

尊严？

那是对不如自己的人才需要的东西。

他要自尊心真那么强，就不会在去年跟王校长怒怼的时候，事后卑微得像条狗一样去道歉了。

那是去年的事。

他呕心沥血拍出来的《我不是潘金莲》，耗资巨大、阵容豪华，请了大冰冰来当女主角，

宣传铺天盖地，结果上映后票房惨淡，连成本都没收回来。

他把票房失败的原因归咎于万达院线的排片太少，于是在博客上发了一篇长文，以“潘金莲”的口吻控诉“老王”，

阴阳怪气地说什么“10天的排片率还不到22%”、“一个电影人的委屈”之类的酸话。

结果，

他没等来老王总的回应，等来的是王校长——一条撕开他所有遮羞布的博客：

“冯大导演，您这片子我看了。这就是一部纯烂片，观众不认可就是最大的问题。

自己拍得不好，还怪排片少？您这逻辑我也是服了。老子就不给你排片，怎么着？”

措辞犀利，毫不留情，直接把他那套“艺术家的委屈”撕了个粉碎。

那段时间，他成了全网的笑柄。

热搜挂了三天，评论区里全是嘲讽。

有人翻出他以前的采访、以前的言论，逐条逐句地审判。

有人说他“江郎才尽”，有人说他“倚老卖老”，有人说他“活该”。

他扛了三天。

第四天，他扛不住了。

他让经纪人发了一篇道歉声明，措辞极其卑微，说什么“一时冲动”、“不应该把个人情绪带到公众平台”、“向王先生表示歉意”……

可道歉完，又有什么用呢？

《我不是潘金莲》的排片率，一直到下映都没超过15%。票房定格在4.8亿，

对于一部投资过亿、阵容豪华的电影来说，扑得不能再扑了。

更致命的是，

从那以后，他的新作品几乎无缘在万达影院上映。

哪怕道歉了，哪怕托人递话了，哪怕低声下气地求了——都没用。

资本不跟你讲人情，只跟你讲利益。

你已经不挣钱了，谁还把你当回事？

他算是彻底清醒了，什么叫资本的力量。

给你脸，叫你一声“小钢导演”；

不给你脸，那你跟一条哈巴狗有什么区别？

以前他有能力、有精力，拍得出叫好又叫座的电影——《甲方乙方》《不见不散》《大腕》《手机》《天下无贼》……

那些年，他的名字就是票房的保证。

华艺把他当财神爷供着，要什么给什么。

圈子里的人见了他，哪个不是毕恭毕敬地喊一声“冯导”？

可现在呢？

他老了。审美跟不上时代了。

那些年轻人喜欢的电影，他看不懂，也不屑去看。

他觉得自己拍的是“有深度”的东西，可市场不认。观众不认。资本也不认。

那些曾经的好友，也被他一个个背刺完了。

跟王烁闹翻了，跟葛大爷渐行渐远了，跟张一谋、陈凯哥这些老同事，也是面和心不和。

如今，用尽心血拍出的《芳华》，就是他给自己电影生涯画下的最后一个句号。

他想用这部电影告诉所有人：我冯裤子还能拍！我还有东西！

我还是那个能拍出好电影的导演！

可这仅存的“良心”，只关乎于电影。

不代表他不是一个烂人啊。

…：

“小明，给我来支烟。”

冯裤子的声音沙哑发颤，他抬起手，朝黄教主勾了勾手指，动作里带着一种理所当然的命令感。

“冯导，医生说……”

“医生还说老子快特么死了呢，我死了吗？！”

冯裤子一把夺过黄教主递来的烟，动作带着几分急躁和恼羞成怒。

他叼在嘴里，手指有点颤抖——不是气的，是怕的。

借火的时候，打火机按了两下才打着，火苗在烟头上跳跃，映得他脸上的皱纹更深了。

他深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，又缓缓吐出来。

白色的烟雾在暖黄色的灯光下升腾、扩散，模糊了他的表情。

他的余光偷偷扫了一圈病房里的几个人——

黄教主站在床尾，表情微妙；钟楚欣缩在角落里，低着头不敢看他；另外两个留下来“照看”的艺人，站在门口附近，眼神飘忽，不知道在想什么。

气氛尴尬得像凝固的猪油。

他咽了口唾沫，清了清嗓子，硬撑着扯出一个不以为然的笑容，声音故意放得很大：

“嗨，这小畜牲还挺有本事的，认识的人还不少。连我兄弟都打电话，劝我放他一马，别动气。”

众人：“……”

冯导，您确定是在“劝”您吗？

那骂声隔着三米外，他们都能听见。

什么“你想害死我们”、“你他妈想女人想疯了”、“老子恨不得砍了你”……这要是“劝”，那全世界的劝架都是这个调调。

可没人敢戳破。

大家只是沉默着，交换着心照不宣的眼神。

冯裤子脸皮再厚，也有点招架不住这沉默的审视。

他脸上的肌肉不自然地抽动了一下，烟叼在嘴角，烟雾熏得他眯起了眼睛。

“行了，你们先回去吧，我有点累了。”

他烦躁地挥了挥手，像赶苍蝇一样。

看到钟楚欣还愣在那里，慢半拍地没反应过来，又补了一句，声音更大了：“你也给我滚！”

钟楚欣身体一抖，眼圈微红，低着头快步走了出去。

一行人巴不得离开。道别的话说得客气又周到——“冯导您好好休息”、“冯导保重身体”、“冯导有事随时联系我们”……

每句话都体面得无懈可击，连关门的声音都控制得恰到好处，没有发出一丝多余的响动。

门关上的瞬间，病房里彻底安静了下来。

冯裤子一个人靠在病床上，静静地抽完了那支烟。

烟灰积了长长一截，他忘了弹，掉在白色的被单上，烫出一个小小的焦黄色的洞。

他把烟蒂摁灭在床头柜上的水杯里，发出一声极轻微的“嗞”响。

刚要往后靠上枕头，又疼得龇牙咧嘴弹了起来，后背的擦伤像被人在伤口上撒了盐。

“嘶——草！”

他咬着牙，慢慢地把身体调整到一个不那么疼的角度，靠在床头，闭上眼睛。

脑子里却怎么都停不下来。

他对顾清的恨意，像蚂蚁一样在骨缝里爬，止都止不住。

王校长那件事，顶多是“骂”他拍了个烂片。

嘴皮子上的功夫，伤不了筋骨。

骂完了，他还是冯裤子，还是大导演，还是能拍电影、能挣钱。

可顾清不一样。

这小子是真逮着自己打了一顿！

还是在众目睽睽之下！

疼在肉里，更疼在面子上。

真要认怂，这口气自己真的能咽下去吗？

活了一辈子，他为的不就是这张脸吗？

“可不认怂道歉……又能怎么办？”

他喃喃自语，眉头皱得能夹死苍蝇，脸色阴晴不定，像暴风雨来临前的天空。