这种“硬汉子”精神又在流血与死亡的风险中被反复印证。

雅克在受到巨大刺激与振奋的同时，仿佛重新看到了人的力量与生活可能具有的真谛。

他意识到，真正的尊严并不来自宏大的理想，而来自在必败的条件下仍然选择直面危险的姿态。

所以哪怕是对莱昂纳尔评价最苛刻的读者，也对此感到满意，甚至愿意和这个屡屡冒犯自己的作者和解了。

但很快，他们就发现事情正在发生变化——

【……狂欢结束了。人群散去，街上只剩彩带和空酒瓶。

雅克和贝尔特站在旅店门口。

她脸上还有笑，眼睛亮着，但那种亮正在慢慢暗下去，像没了柴火的壁炉渐渐熄灭。

雅克看着她，没说话。

他们上楼，楼梯吱呀响，走廊里一股霉味和楼下厨房飘上来的洋葱味。

进了房间，贝尔特脱下披肩，扔在椅子上。她走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来。外面，小镇的灯一盏盏灭了，山影黑沉沉地压在天边，星星又密又亮，闪着冷光。

贝尔特说：“明天走了。”

雅克：“嗯。”

“回巴黎？”

“嗯。”

“然后呢？”

雅克没回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下来，一只，然后另一只。

贝尔特还站在窗边。风吹起她的头发，她没动。

过了很久，她说：“罗梅罗今天很棒。”

雅克：“嗯。”

“他那样的人，不会来巴黎。”

“不会。”

“我们也不会再来这儿。”

雅克抬起头，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收拢的翅膀。

他说：“不会。”

贝尔特转过身。她脸上没有表情，只是眼睛看着雅克，看了很久。

然后她说：“睡觉吧。”

她关窗，拉上窗帘，房间暗下来，只有门缝底下还透着走廊的光。

她脱衣服，一件件，搭在椅背上。然后钻进被子里，背对着雅克。

雅克也躺下，他感觉到她的体温，很暖。

他伸出手，碰到她的肩，她没动。

他的手往下滑，碰到她的腰；她绷紧了，然后很快就松了下来。

因为他停住了，就那么停着，手放在她腰上，不动。

时间慢慢过去。走廊里有人走过，脚步声很重。雅克把手收了回去。

他翻过身，平躺着，看着天花板——那里有条裂缝，但现在看不见，他却看得很仔细。

贝尔特说：“没关系。”

雅克没说话。

她又说：“真的，没关系。”

雅克还是没说话。

远处传来狗叫，一声，两声，然后停了。

贝尔特说：“睡吧。”

她没有动，继续背对他。

雅克也继续看天花板，在黑暗里，那条裂缝像地图上的一条路，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。

他闭上了眼睛。

……

天还没亮，窗帘边缘刚刚透出灰白色。

雅克轻轻起身，穿上衣服，走到窗边，掀开窗帘一角。

外面，天空是鱼肚白，镶着淡淡的金边，山影也开始清晰起来。