窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成浅金。

阳光从窗户照进来，落在地板上。

习钰还睡着，脸埋在我胸口，手搭在我腰上。

我盯着她看了几秒，然后轻轻挪开她的手，把毛毯从肩上拿下来，盖在她身上。

她动了动，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。

我站起身，腿有点麻，站不稳，扶着沙发靠背站了一会儿才缓过来。

回到楼上洗漱。

下楼的时候，小萱已经在前台了，正拿着抹布擦桌子。

“顾哥，早。”她抬起头，看了我一眼，“你昨晚没睡好？”

“嗯。”我打了个哈欠。

“习钰姐呢？”

“还在睡。”

“哦。”

小萱看着我，欲言又止。

“怎么了？”我问。

“顾哥，习钰姐今天要走？”

“嗯。”

她“哦”了一声，低下头继续擦桌子。

……

习钰醒来的时候，已经快8点。

她顶着一头乱糟糟的头发，从楼上走下来，眼睛还没完全睁开，像一只刚从窝里爬出来的猫。

“几点了？”她揉着眼睛。

“8点了。”我说。

她愣了一下，然后“啊”了一声，转身就往楼上跑：“你怎么不叫我，我10点的飞机！”

“看你睡得香，而且来得及，要是赶不上，那就下午再走呗。”

“不行。”

她跑上楼梯。

我靠在椅背上，盯着楼梯口。

过了大概半个小时，她走下来。

换了一身衣服，头发扎成马尾，脸上化了淡妆，整个人看起来精神了不少。

等她吃完早餐，我便开车带她去机场。

车子往机场方向开。

阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上。

她看着窗外，不说话。

我握着方向盘，也不说话。

车里很安静，只有轮胎压过路面的“沙沙”声，和空调出风口“呼呼”的风声。

开到一半的时候，她忽然开口：“顾嘉。”

“嗯？”

“你什么时候回去？”

我看着前方的路，沉默了几秒：“再等等吧，等这边忙完了就回。”

“等忙完？那是多久？”

“不知道。”

她没再问了，转回头，继续看着窗外。

窗外的草原一望无际，枯黄的，灰白的，远处雪山沉默地立着，像在看着我们，又像什么都没看。

到了机场，我把车，熄了火。

我们坐在车里，谁都没动。

“走吧。”我说。

“嗯。”

她推开车门，走下去。

我从后备箱拿出她的行李箱，拉着往航站楼走。

她走在我旁边，手插在大衣兜里，低着头，看着脚下的路。

进了航站楼，我去帮她办值机。

她站在旁边，看着我。

工作人员把登机牌递过来。

我接过去，转身递给她。

“走吧。”

她接过登机牌，攥在手里，没动。

“习钰？”

她抬起头，看着我，红了眼眶。

她踮起脚尖，抬起手，轻轻摸了摸我的头发：“乖，顾嘉，我走了，愿你我都能在生活的琐碎中，找到那片云海平原。”