林清浅低头看着碗里的排骨，肥瘦相间，酱汁浓郁。

她咬了一口，嚼了两下，咽下去。

“妈，您别光顾着我，自己也吃。”

林母嘴角扬起一抹温和的笑意，眼角的细纹舒展开来。

"这饭菜我天天都吃，不差这一顿的。"她的声音里带着几分宠溺。

她转头看向陆时凛，目光慈爱而关切。

“时凛啊，你也多夹些菜，男人家不吃饱饭，哪有力气做事？”

说话间，又往他碗里添了一筷子菜。

陆时凛微微颔首，眼中闪过一丝暖意。"谢谢妈。"

他的声音低沉而诚恳，筷子在碗沿轻轻一碰，发出清脆的声响。

外婆在旁边喝汤，喝得很慢，勺子碰着碗沿，发出轻微的声响。

她放下勺子，看着林清浅。

林清浅刚把筷子搁下，外婆的目光就落在了她隆起的腹部上。

"浅浅，算算日子，还有多久？"外婆的声音温和中带着关切。

"四个多月吧。"她轻声答道，手指无意识地摩挲着碗沿。

外婆若有所思地点点头，眼角的皱纹舒展开来。

"刚入秋的时候，不燥不寒，正是生孩子的好时节。"

林清浅垂下眼帘，掌心轻轻覆上圆润的肚皮，能感觉到里面细微的动静。

窗外的阳光透过纱帘，在她身上投下斑驳的光影。

那个小东西在肚子里动了一下，轻轻地，像蝴蝶扇了一下翅膀。

吃完饭，林清浅帮林母收拾碗筷。

厨房里，水龙头哗啦哗啦地响着。

林母站在水槽前洗碗，林清浅在旁边擦碗。

两个人都没有说话，但气氛不像从前那样生硬。

林母的声音忽然在厨房里响起，打破了碗筷碰撞的单调声响。

"浅浅，你还怨我吗？"

林清浅擦拭的动作微微一滞。

她垂下眼帘，目光落在手中那只被反复擦拭了三遍的白瓷碗上。

碗面映着厨房昏黄的灯光，折射出细碎的光斑。

"妈，那些事已经过去了，我早不怨了。"她轻声说，手指无意识地摩挲着碗沿。

林母手上的动作停了，水龙头还在哗啦哗啦地响。

她站了很久，然后关掉水龙头，转过身，看着女儿。

“我不是个好妈妈。”她的声音有些涩，“你小时候，我没在你身边，你长大了，我也没帮上什么忙，你结婚、怀孕，都是别人在照顾你，我这个当妈的——”

她说不下去了，低下头，手指无意识地绞着围裙的边角。

林清浅看着她。

母亲老了，头发白了不少，眼角有了细纹，整个人看起来比从前柔和了许多。

她想起小时候，站在窗口等母亲回来，等了很多年，没有等到。

那时候她恨过，怨过，后来不恨了，也不怨了，只是不想提。

她轻声开口，声音像羽毛般轻柔，"您永远是我妈妈，这一点永远不会改变。"

她停顿片刻，眼神里闪过一丝复杂的情绪，"小时候我不明白大人们之间的事，更不知道您当年经历了什么，只记得耳边总是回响着''妈妈不要我了，跟人跑了，不负责任，背叛了爸爸这样的话。"

"那时候我还小，听到的只有爸爸和周围人的说法。"她的声音微微发颤，"从来没有人告诉我，您在那个时刻承受着怎样的痛苦，您从来没和我说，也那时候我太小，您说了我也不一定理解你们大人之间的恩怨。"

“所以现在我长大了，理解您那时的难和痛苦，我不怪你了！”

林母抬起头，眼眶红了。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

林清浅把手里那只碗放进碗柜里，拿起另一只，继续擦。

“浅浅，谢谢你。”林母的眼泪终于掉下来了。

她转过身，打开水龙头，继续洗碗。

水声哗啦哗啦的，盖住了她的抽泣声。

林清浅没有看她，也没有说话。

她只是安静地擦着碗，一只一只，擦得很慢，很认真。