中午，四项台账摊满了桌子。

人口、伤病、作物、水源。于墨澜把四张纸并排放着，排了一遍又一遍。

"等Y-4附录。"他对何妙妙说，"他们把格式播全了，我们按格式回。"

下午，田凯拄着拐过来。

他不是来守机的，是来拿纸。上午巡逻组的汇报已经收齐了，他顺手把何妙妙这边的监听也拢进来，准备另起一本频率记录。他把横格本摊在桌上，拿尺子比着划线——时间、频率、持续时长、备注。

"以后何妙妙抄词，我来归档。"他说，"一天两次，连着记。哪天功率掉了、频率漂了，一眼能看出来。"

于墨澜看了他一眼，没反对。

田凯这阵子已经不往外跑了，外面的情况全靠巡逻组和交换点的人口述。他把那些碎话拿回来，一条条抄平，抄直，最后摆到陈志远桌上直接拿来做判断。腿废了，手和脑子还在。

晚上七点，识字班开了课。

林芷溪坐在黑板旁边。她今天写的不是孩子们以前认的那些零碎字，是直接把陈志远写的规矩给孩子认。

"以后你们去食堂、去田里、去医务室、去调度室，墙上会贴这些。"她拿粉笔敲了一下黑板边，"看不懂，就只能听别人说。别人说得对不对，你挑不出来。"

小满坐得最前，小雨在侧边。孩子们跟着念，声音不齐。

第二天早上，附录来了。

还是七点零三分。还是那个男声。前面的路况播完以后，后面多了四行：

"Y-4附录：人口，总数/人口构成。"

"伤病，当前病种/一个月内死亡数/医疗资源情况。"

"水源，类型/日供量/污染状况。"

"作物，品种/面积/预计产量。"

何妙妙逐字抄，抄完以后把纸推给田凯。田凯又核了一遍频率和断点，确认没有漏词，才一起送去调度室。

这回于墨澜没再等。

中午，陈志远和林芷溪把回报内容草拟出来。于墨澜坐在桌边一遍一遍删字。删到最后，每一项只剩一行，总之是一锅粥锅底那层最浓的。

电台后面不是程序，是活人。他打算在规矩里面钻个缝。

人口写总数和大概劳力，不给精确数量分层。

伤病只写程梓说的三类，不报细病名，不报药耗缺口。

水源写机械井和过滤，不写储量。

作物写豆、红薯、南瓜，大概面积，不写确切预估产量。

枪支没提，防线没提，交换点没提，嘉余三方势力更一个字不露。

晚上八点窗口开的时候，何妙妙按着纸发了嘉余的第一次正式报码，发完以后窗外天已经黑了。

何妙妙的手还搭在发报键上。过了半分钟，何妙妙摘下耳机，看向于墨澜。

“他们说，收到。”

“就两个字？”

“嗯。”

“记。”

于墨澜把何妙妙的抄本折起来，压在底下。这两个字可能比嘉余所有的纸加起来都重。

晚上回宿舍的时候，小雨已经等在门口。手背上还沾着一条粉笔灰。

"妈说明天还开识字班。"

"她撑得住？"

"坐着讲的，回来躺了一个多小时。爸。"

小雨从门背后摸出一只不锈钢碗，有小半碗粥。于墨澜接过来，蹲在走廊里喝了。粥不烫了，豆渣的酸味淡淡的。

"明天换个人讲，念过大学就行，按她的教案讲。"

小雨弯腰捡起碗，进宿舍了。门带得很轻。