雨刮器在冻雨里吱呀作响，于墨澜打开暖风，柴油味从出风口里渗出来。

赵国栋没有立刻收起战术地图。他把手指压在万峡外圈。

“万峡直接进，从正门走。”他盯着地图，“咱们这车藏不住，人也藏不住。手续摆明了，该看什么就看什么。”

乔麦从后座欠身，手搭在副驾靠背上：“都挑明了，还怎么往里查？”

“能查。”赵国栋头也没回，“梁章他们是一路，咱们也分成两路。大的点都会领着看，给咱们看什么就记什么。我和文蕙在明面上让他们带着看，你和老于自己找机会把暗处都过一遍。”

“知道，跟你们去桐岭一样。”于墨澜看见前方路面有一段浅坑，提前减档把车压到右侧的旧车辙上。

“遇到小据点呢？”乔麦问。

“不开门就绕，不硬顶。”赵国栋把地图卷进副驾门袋，“先把退路看好。真要进至少两个人搭伴，带枪。”

乔麦摸了一下腰间枪套：“老赵你怂了。”

“你说这话能少挨枪子就行。”赵国栋靠回椅背。

车越往东开，活人的痕迹越少。

废弃收费站长了变异的硬草。栏杆断在车道中间，几辆生锈的轿车被推土机铲在一起当成隔离墩。残破的化妆品广告牌倒在护坡上，画面只剩一条女人的胳膊。高架桥上停着几辆烧过的货车，窗框发黑，座椅海绵剥落成焦糊的硬块。

道路右侧服务区的玻璃门灰呼呼的，映出昏沉的反光。便利店的门碎了，门下堵着碎砖和沙袋。更远处的农田连到坡脚，田埂齐整，地里却长着高矮不一的黑草。水渠口塞满了破编织袋和腐烂的动物尸骸。

流民、拾荒者都没有。连吃腐肉的乌鸦也没留下。

乔麦指了指服务区外的倒牌：“这块我上大学那会儿，坐大巴路过，司机在这儿停二十分钟。一份盒饭卖三十五，当时没舍得买。”

“你家那么有钱，还在乎三十五？”于墨澜看着路面。

“有钱也不是傻，不能让服务区当猪宰。”

赵国栋翻过一页记事本：“服务区别进，没东西。清干线的废车全堆进去了，进去卡住还得倒回来。”

乔麦靠在车窗上：“我也没说要进去吃盒饭。”

段文蕙在后座报数：“里程桩缺牌。前面左侧排水沟有新车辙，重车。”

于墨澜顺势收油，脚搭在刹车上。左侧岔下去的土路被宽胎碾过，泥痕里的积水还在往外渗。赵国栋摇下车窗，听了几秒风声。

“钢铁城的干线巡逻队。”他说，“自己人的车。”

上午九点，他们撞见第一支巡逻队。

两辆皮卡横在路边，车斗里架着八九式重机枪，三名穿雨披的兵在设卡查车查人。于墨澜把车稳稳停在白线内，双手离开方向盘，搭在仪表盘上方。

赵国栋降下车窗，递出证件夹和路条。

带队班长翻到背面核过红章，敬了个军礼，把证件递回来。

“证件没问题。前头涪阳外圈能走。西边有一段塌方，用生石灰标记了，别压线。”

“路上还有人拦车吗？”赵国栋问。

“这两天消停了。”班长抹了一把脸上的酸雨水，“昨天清线车往南跑过一趟。我们只收到放行口令，具体清哪个点位不知道。”

赵国栋收回路条：“补给点呢？”

“下个正式补水点在旧养护站。别去服务区接水，死人多，水不干净。”

巡逻队没有追问他们要去哪。班长直接带兵搬开带刺铁丝的拒马，车往前开。乔麦从后窗往回望。于墨澜扫了眼后视镜，还能看见皮卡上的机枪管子。

中午，越野车在旧养护站停下。

院门让拇指粗的钢筋焊死，墙上刷着一串钢铁城编号。里面没有人常驻，高处的水箱挂着一块铁牌：取水需加净水片。

于墨澜把车靠在墙根挡风，车头留在院外，没往里扎。

乔麦去院后查旧仓房，回来时作战靴底带了一层泥，裤脚让冰水浸湿了。

“后墙外有条排水沟，能走人。仓房挂着铁锁，窗户没破，里面是空的。”

赵国栋掰开一包军用口粮分了。饼干硬得发死，掰开时往下掉渣。于墨澜咬了两口，嘴里的那点唾沫很快让它吸干，只能就着凉水往下顺。乔麦没在车上吃东西，她坐在门槛上干嚼，嫌噎嗓子，灌了两口净水片泡过的凉水。