天成十年（934年）六月十二，开封城隍庙。

天还没亮，庙门口就排起了长龙。今天不是庙会，不是祭祀，是三年一度的童生试——整个开封府三千童生，在这里考取“进学”资格。

队伍里，一个瘦削的少年攥着考篮，手指节泛白。他穿着半旧的青布衫，洗得很干净，袖口磨出了毛边，但针脚细密——是娘昨夜赶着缝的。

“张安民！”考官在门口唱名。

“在！”少年声音有些紧，但腰板挺得笔直。

他走进考场，找到自己的号舍——丙字十七号。狭小的格子间，一张矮几，一个蒲团。炭盆里燃着劣质炭，熏得人眼睛疼。

张安民却笑了。

他想起七年前，自己在开封东城的垃圾堆里刨食，和野狗抢过半个馒头。

那时候，他叫狗剩。

没有名字，没有家，不知道爹娘是谁，不知道自己几岁。

那年冬天特别冷，他饿晕在安民坊门口，被坊正抬进去。醒来时，一碗热粥放在床头，旁边站着一个穿锦袍的少年。

“你叫什么名字？”

“……狗剩。”

少年沉默了一会儿，说：“我赐你个名字吧。安民坊救了你，你就叫……张安民。”

那天，他有了名字。

后来他才知道，赐他名字的少年，是后唐的皇子，当今天子唯一的儿子。

再后来，皇子成了太子。安民坊从一间破屋扩到十间，从十人住到百人。他学会了识字，学会了算账，学会了织布、种菜、养鸡。

再再后来，太子在安民坊设了学堂，请先生来教书。他每天干完活，蹲在窗外旁听。先生发现他聪明，特许他正式入学。

三年，他读完了《千字文》《论语》《孝经》。

五年，他开始帮先生教小学童识字。

七年后的今天，他坐在这里，和开封府三千童生一起，考取那个叫“生员”的身份。

“发卷！”

考卷发下来，张安民深吸一口气，提笔蘸墨。

第一题：论“仁”。

他想起太子在安民坊说过的话：“仁不是书本上的字，是粥铺里那碗粥，是学堂里那支笔，是你给别人起名字时，心里那份郑重。”

他写道：“仁者，推己及人也。己饥，知人饥；己寒，知人寒；己欲立，知人欲立。饥者予粥，寒者予衣，无立者予名。是谓仁。”

第二题：策问“商税”。

他想起上个月太子主持天下共商会，韩大人和江南的使者争了三天，最后商税定在百分之四点五。

他写道：“商税者，取商以利民，非取商以肥国也。税重则商困，商困则货滞，货滞则民乏。故善治者，取之有道，用之有度。今朝廷定税百分之五，农具减半，边贸从优，商路清而关卡废，此取之有道也。税银修路、设驿、养兵、助学，此用之有度也。”

第三题：诗赋“秋日即景”。

他想起七年前的秋天，太子给他起名字那天。

他写道：

“当年秋日乞东门，

腹内无食衣无裙。

忽见金车停陋巷，

赐名一诺重千钧。

七年寒暑灯前课，

万里河山笔下耘。

今日重过安民巷，

犹闻粥暖胜春温。”

写罢，搁笔。

他忽然发现自己哭了。

墨汁滴在卷子上，晕开一小团。他赶紧用袖子去擦，越擦越花。

监考官走过来，看了看他的卷子，又看了看他通红的眼睛，没说话。

只是轻轻把他的卷子翻到下一页，让那团墨痕留在背面。

六月十四，开封府衙。

童生试放榜日。

榜棚前人山人海，水泄不通。张安民挤在人群里，被汗味、口气、胳肢窝熏得想吐。

“张安民——丙字十七号——第六名！”

他愣在原地。

旁边的人推他：“愣着干啥！你中了！第六名！”

张安民这才回过神来，踉跄着挤到榜前，盯着那行字看了三遍。

“开封府学生员……第六名……张安民……”

是真的。

他忽然蹲下，抱着头，哭得像个孩子。

旁边有人笑：“中了还哭！”

也有人懂：“这孩子，苦过来的。”

不知是谁带头，人群里响起稀稀拉拉的掌声。然后掌声越来越多，越来越响，汇成一片。

张安民站起来，向四周作揖，脸上泪痕还没干，嘴里反复说着：“谢谢……谢谢……”

他不知道谢谁。

谢太子赐名？谢安民坊收留？谢先生教字？谢娘缝的袖子？谢那个自己都吃不饱却分他半碗粥的老乞丐？

他都谢。

六月十五，百工院。

冶铁工坊的炉火烧得正旺。李师傅正在教几个新来的学徒夹钢法，铁锤落在砧板上，叮当叮当。

门被推开一条缝，一个少年探进头来。

“李师傅。”

李师傅抬头，认出是安民坊那个常来帮忙搬铁料的孩子：“安民？听说你中童生了？”

“第六名。”张安民有些不好意思，“先生让我选个工坊学手艺，我……想学打铁。”