男人的手还搭在门把上，没有松。

曲柠烦躁地抓了一把湿掉的头发，“你进来。门别锁。”

顾正渊看了她三秒。

然后松开门把手，重新走了进来。

门合上，没有落锁。

房间里再次安静下来。

曲柠拿起他准备好的浴袍，走进浴室，“砰”地一声关上了门。

热水冲了很久，曲柠才裹着浴袍出来。

房间里只留了一盏床头灯。顾正渊没有占床。

他靠在沙发上，浴袍松系着，肩膀和小臂还泛着被冷雨激出来的红。他给自己盖了条薄毯，长腿屈着，蜷在那张连他半个身子都装不下的沙发上。

听见动静，他睁开眼，“睡吧。我在这儿。”

曲柠没应声，钻进被子里，背对着他。

灯灭了。

黑暗里，她听见自己的心跳，也听见沙发那边压抑的、轻微的呼吸。

她睡不着。

脑子里全是那句话——如果我的爱让你窒息，我可以退到再也不见。

她翻了个身。

因为他真的会做到。

他不是那种拿分手当要挟的人。他说退，就是退。干干净净，体体面面，连一条多余的短信都不会留。

她忽然有点恨这种体面。恨他能把刀藏得那么干净，也恨他能把自己摆得那么低。

被子里太暖，暖得人发闷。她睁着眼，盯着天花板上霓虹透进来的光斑，一点点挪。

凌晨两点多，她坐了起来。

沙发那边没有动静。

曲柠光脚踩在地毯上，走过去。男人睡着了，眉心却没有松开，下颌线绷得很紧。薄毯滑到了腰下，露出半截锁骨。

她伸手,想替他把毯子拉上来。

指尖刚碰到他的皮肤，她就顿住了。

烫。

他发烧了？

曲柠的手停在他胸口，掌心下面，他的心跳又快又沉。

“顾正渊。”她低声叫他。

他没醒，眉头反而皱得更深，喉结动了一下，像是在梦里也撑着那口气。

她忽然想起他追下车的时候，把伞大半倾给她，把外套披在她肩上，自己淋了一路。还有出租车里，他只穿着湿透的白衬衫，挤在后座，对着陌生司机说“我太太心情不好”、“她年纪小，我陪她长大”……

曲柠的喉咙发紧。

她没有再叫他，而是掀开那条薄毯，很轻地,把自己塞了进去。

沙发太窄。她整个人贴着他躺下,头抵在他滚烫的颈窝里。

顾正渊一下子醒了。

“柠柠？”他声音哑得厉害,带着浓重的鼻音,“怎么了,做噩梦了?”

他下意识地想坐起来，想给她腾地方。

曲柠按住他的肩，没让他起来。

“你发烧了。”她说。

顾正渊愣了一下，“小问题。明天就好。”

“淋雨淋的。”

“值得。”他答得很轻。

只要她在他怀里，就值得。

曲柠的眼眶毫无预兆地热了一下。

她伏在他身上，能清楚地感觉到他比平时高出许多的体温，一寸寸烧穿两层浴袍，烫到她的皮肤里。

她忽然不想再算了。不想算他是山她是沙，不想算这份爱里藏着多少占有欲，不想算明天醒来谁会不会变成温知予。

她抬起头，鼻尖蹭过他的下颌，“顾正渊。”

“嗯？”

“你刚才说,可以退到再也不见。现在收回,还来得及吗？”她问。

黑暗里,顾正渊看不清她的脸,只能感觉到她的呼吸落在自己唇边,一下,又一下。