莫先生沉默了。他叹了口气，收下了这个徒弟。

莫先生不教写字，只教道理。他给阿生讲《春秋》，讲《左传》，讲历代兴亡。他讲秦始皇焚书坑儒，讲汉武帝独尊儒术，讲唐太宗贞观之治。

他告诉阿生：“书，不是写在纸上的，是写在心里的。你手里的笔断了，正好。因为真正的笔，从来不在手上，而在心里。你看那些达官显贵，手里有笔，心里没墨；你虽然手断了，心里却有光。”

阿生跟着莫先生，学了三年。

三年里，他没看过一张纸，没写过一字。但他把圣贤的道理，刻在了骨头里。他明白了，什么是“民为贵，社稷次之，君为轻”；他明白了，什么是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。

第四章 殿试

正统十四年，八月十五日。土木堡之变。

大明五十万精锐全军覆没，英宗皇帝被俘。瓦剌大军压境，兵锋直指北京城。大明江山，危在旦夕。

朝廷急招天下英才。不管是白衣还是布衣，只要有才，皆可应试。这是国难当头，不拘一格降人才。

阿生去了。他还是穿着那件破衣裳，只是右手上多了一道狰狞的伤疤，像一条蜈蚣，趴在他的手腕上。

考场设在京城。考官看着阿生，皱眉：“你手都废了，怎么答卷？”

阿生举起左手：“我用左手。”

“左手写字，成何体统！这不符合规制！”

“回大人话，”阿生平静地说，“圣贤书，重意不重形。字丑心诚，亦是文章。当年王羲之在兰亭，用的是右手，写的是《兰亭集序》；颜真卿在安史之乱，用的是左手，写的是《祭侄文稿》。字虽有异，其诚一也。”

考官被怼得哑口无言，只好让他进场。

题目是策论：《论御敌之策》。

一百个考生，九十九个都在写如何排兵布阵，如何加固城防，如何用火药。都是些陈词滥调，纸上谈兵。

阿生看着这题目，脑海里浮现出莫先生的话：“兵者，诡道也。但治国，不可诡。民心所向，才是真正的长城。”

他没有写那些空洞的兵法，也没有抄袭古人的陈词滥调。他写的是苦竹村的村民怎么抗倭，写赵员外的家丁怎么欺压百姓，写他自己怎么被打折了手。

他写：“国之不存，在于失民心。民心之失，在于读书人只读死书，不知民间疾苦。今日之敌，非瓦剌之铁骑，乃朝堂之腐败，乃士大夫之无耻！”

这篇文章，石破天惊。

主考官是**。**看完这篇卷子，拍案而起：“好！这才是治国之才！这才是读书人的骨头！不避权贵，不惧生死，直言敢谏！这才是大明的脊梁！”

殿试那天，代宗皇帝朱祁钰亲自出题。

大殿之上，文武百官，鸦雀无声。

皇帝看着下面那个衣衫褴褛、右手残疾的阿生，问：“朕欲富国强兵，当从何处入手？”

阿生举起那只残废的右手，大声回答：“回陛下，当从识字入手！”

“哦？何意？”

“让天下百姓识字，让他们知道自己是谁，知道朝廷是谁的朝廷。百姓识字，则奸吏不敢欺；百姓识字，则贪官不敢贪。这才是强国之本！如果百姓都是文盲，就算我们有百万大军，也是一盘散沙！因为兵也是百姓，如果百姓心散了，兵也就散了！”

满朝文武，鸦雀无声。

皇帝沉默了许久，提笔在阿生的卷子上写了三个字：“状元及第。”

第五章 尾声

阿生成了状元。

他没有去翰林院做修撰，也没有去六部做侍郎。他请求皇帝，让他回吉安府，去做一个小小的教谕。

皇帝准了。

阿生回到了苦竹村。他在村口，建了一座书院，叫“断手书院”。

他不收束脩，不挑学生。只要你愿意学，哪怕是放牛娃，哪怕是瞎子，他都教。

他教学生写字，不用右手，用左手。他说：“右手写字，写的是功名；左手写字，写的是良心。”

他活了很大年纪。死的时候，手里还握着那本当年从赵员外家偷来的《史记》。那本书，已经被他翻烂了，每一页上都沾着他的血迹和汗水。

他的墓碑上，没有写官职，没有写姓名。只刻了一只左手，按着一支断掉的笔。

后来，吉安府流传开一句话：“读了十年书，不如阿生一句话。”

人们终于明白，读书，不是为了考取功名，而是为了在这个操蛋的世界里，守住心里那点光。