那天晚上，没有信来。

小静在院子里等到很晚，月亮都升到头顶了，还是没等到。

她有点不安。

“张哥，今天怎么没来信？”

张矛想了想。

“也许明天有。”

小静点点头，但还是坐在院子里，不肯进屋。

张矛也没催她，就陪她坐着。

月亮很亮，照得巷子里那些照片白白的。从尘外居门口，一路延伸到街口，两百三十七米，全是笑着的人。

小静看着那些照片，忽然站起来。

“我去看看。”

她沿着巷子，一张一张走过去。

走到第一百张的时候，她停住了。

那张照片——是姑娘送的第几个来着？她记不清了。但照片里的人，忽然亮了一下。

小静揉揉眼睛。

又亮了一下。

她回头喊：“张哥！”

张矛走过来。

“怎么了？”

小静指着那张照片。

“它刚才亮了。”

张矛看着那张照片。照片里的人还是笑着，没什么变化。

但就在他看的时候，那张照片又亮了一下。

不是反光，是真的在发光。

很淡，但确实在发光。

张矛愣了一下。

他沿着巷子往前走，一张一张看过去。

那些照片，都开始发光了。

很淡，但都在发光。

整条巷子，两百三十七米，密密麻麻的照片，全都亮了起来。

小静跑回院子，把所有人都叫了出来。

周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、周无影、路人、姑娘，还有飘在空中的张无血。

他们站在巷子口，看着那条发光的照片墙。

月亮很亮，但那些照片比月亮还亮。

“这是……”路人不知道该说什么。

小静忽然指着远处。

“你们看！”

巷子尽头，街口那边，也亮了起来。

不是这边的光反射过去，是那边也在发光。

而且越来越亮。

小静的心跳得很快。

“阿诚那边……”她的声音在发抖，“阿诚那边也亮了。”

他们站在巷子口，看着那两道光慢慢靠近。

从这边，两百三十七米长的光。从那边，不知道多长的光。

越来越近，越来越近。

最后，在街口正中间，两道光碰在了一起。

一瞬间，整条街都亮了。

亮得刺眼，亮得所有人都闭上了眼睛。

等他们再睁开眼的时候——

街口站着一个人。

不，不是一个人。是一个小孩，飘在半空中，冲他们挥着手。

阿诚。

小静愣住了。

“阿诚……”

阿诚笑了。还是那个话多的阿诚，还是那个喜欢数叶子的阿诚。

“小静姐姐，我来了。”

小静的眼泪流下来。

她跑过去，想抱住他——当然抱不住，手从他身体里穿了过去。

但她还是那么抱着。

阿诚也抱着她——当然也抱不住，但他还是那么做着。

“我那边贴满了。”他说，“你们这边也贴满了。我就来看看。”