燕凌云走进去，在案前站定，转过身来。

姜晚站在门口，忽然觉得有些不太对劲。这个房间，是处理政务的地方。燕凌云带她来这里做什么？

“进来吧。”

姜晚迈步走了进去。她在案前三步远的地方站定，垂着眼睛，不知道该看哪里。

姜晚在燕凌云面前永远是小心谨慎的。

沉默了许久，燕凌云开口。

“我要纳你入宫。”

这句话像一块石头打破了静谧的深潭。

姜晚以为自己听错了。她抬起头，错愕地看着燕凌云。

她一直以为燕凌云对她好，是因为她是姜婉，是奉齐的公主，是政治的筹码。

现在她忽然不确定了。

也许从一开始，就不止是那样。

姜晚低下头，看着面前青石板上的纹路。

那些纹路纵横交错，像一张密密麻麻的地图，就像她的每一条路都通向不同的方向，但没有一条是她能走的通的。

姜晚不想当妃子。那些女人一辈子被困在高墙之内，争宠、争权、争一口气，斗来斗去。

她不想变成那样。

她不想跟别的女人抢一个男人，每天数着日子等一个人来，更不想把自己的喜怒哀乐全系在另一个人身上。

姜晚跪了下来。

膝盖碰到地面的那一刻，她的心里反而平静了。

“公子，不，王上。民女只想做个普通的宫女……最好能做掌事姑姑，照料宫中事务。”

她顿了顿，深吸一口气，“纳妃之事，民女实在不敢当。”

姜晚低着头，能感觉到燕凌云的目光落在她头顶，沉甸甸的。她不敢抬头。

沉默了很久。

久到姜晚以为时间都停了。

她听见了一声很轻很轻的叹息。

那声叹息轻得像风吹过湖面，只起了一圈极淡的涟漪，然后就散了。

她不确定自己是不是真的听见了，还是只是她的错觉。

“起来吧。”燕凌云沉声道。

姜晚她抬起头，看见燕凌云已经转过了身，面朝窗外。雨不知什么时候停了，天边透出一线淡淡的暮色，橘红色的光从窗棂间漏进来，落在他肩上，像一层薄薄的金粉。他的背影站在那片光里，肩背挺直如山脊，一动不动。她看不清他的表情，但她看见他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像是试图握住什么。

“我不勉强你。”

“掌事姑姑，”他重复了一遍这四个字，语气里带着一种说不清道不明的意味——像是在品味，又像是在确认，了。

“也好。”

姜晚站在原地，忽然觉得喉咙发紧。

她想说点什么。

谢谢，或者对不起，或者什么别的。

但她的嘴唇动了动，她不知道该怎么开口。

燕凌云对她有恩，现在说什么都轻了，说什么都配不上他那句“也好”。

“退下吧。”燕凌云摆了摆手。

他没有回头，像一个真正的王者，拿得起也放得下。

但姜晚在转身的那一刻，余光瞥见他的手——

那只垂在身侧的手，手指慢慢地、一点一点地收拢，攥成拳。

姜晚低下头，快步走出殿门。

她走得很快，快到几乎是在跑。

转过廊道的拐角，确认身后没有人跟上来，她靠在墙上，腿一软，差点滑坐到地上。

她的腿在抖，心跳得又快又乱，像有一只被困住的兔子在她胸腔里横冲直撞。

她抬起手，捂住了自己的脸。

掌心里热热的，不知道是泪还是什么。

她靠在墙上，闭着眼睛，想起燕凌云站在暮色里的那个背影。

那道光落在他肩上，把他的影子拉得很长很长，一直拖到地面上，像一条黑色的、沉默的河流。

也许那就是燕凌云。

他把所有的事都扛在肩上，把所有的话都咽进肚子里，把所有的感情都压在心底。他从不问她愿不愿意，因为他怕听到答案。他从不开口说那些话，因为他怕说出来就成了她的负担。

他把所有的心意都藏在这些细枝末节里，藏得那么深，那么隐蔽。

姜晚把手放下来，深吸一口气，抬头看着廊顶的横梁。横梁上画着彩绘，是些吉祥的图案，被岁月和烟火熏得有些发暗。

她盯着那些图案看了一会儿，慢慢站直了身体。她不能在这里待太久。燕凌飞还在偏殿里躺着，还等着她回去换药。

她把衣襟整了整，挺直脊背，往偏殿的方向走去。