“刘英。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕吃不饱。”

刘英想了想。她没挨过饿。她阿妈挨过，她奶奶挨过，她达娃奶奶挨过。她没挨过。但她见过饿。丹增叔家的旺久，饿的时候脸是绿的。嘴唇发白，手在抖。

“不怕。”刘英说，“吃不饱就吃荞麦。荞麦吃不饱就吃野菜。野菜吃不饱就吃树皮。总有的吃。”

旺姆没有接话。她伸出手，摸了摸女儿的头。头发很硬，像一把扫帚。

小小多吉在铁匠铺里打镰刀。今年的青稞收得不好，但明年还要种。明年还要用镰刀。他打得很慢，一锤一锤的。炉火映在他的脸上，黑红黑红的。

小刘琦蹲在门口，看他打。

“多吉叔。”

“嗯。”

“打镰刀？”

“打镰刀。青稞没收成，镰刀还要有。”

“明年会好的。”

“你怎么知道？”

小刘琦没有回答。他站起来，走到蓄水池边，蹲下来，看着池里的水。水少了很多，池壁上的“刘”字露出来了。以前字在水下面，现在字在水上面。他伸出手，摸了摸那个字。字是热的，石头被太阳晒了一天，烫手。

“爷爷。”他叫了一声。没有回应。

“爷爷，明年会好的。水会有的。青稞会长的。”

风吹过来，把池水吹皱了。字在水里晃了晃。

晚上，丹增一个人坐在窝棚门口。天很黑，没有月亮。他点了一盏酥油灯，放在脚边。灯不大，光很弱，只能照到他的膝盖。

旺久从屋里走出来，蹲在他旁边。

“阿爸，你怎么不睡？”

“睡不着。”

“想什么？”

“想你爷爷。”

旺久没有说话。他没见过他爷爷。他爷爷死的时候，他还没出生。但他阿爸经常提起他。他爷爷叫次仁，眼睛瞎了，念了一辈子的经。

“阿爸，爷爷念了一辈子的经，有用吗？”

“有用。”

“有什么用？”

“心里不空。”

旺久低下头，看着那盏酥油灯。灯芯烧黑了，火苗晃了晃。他伸出手，把灯芯拨了拨，火亮了。

“阿爸，你念经吗？”

“不念。”

“你心里空吗？”

丹增没有回答。他看着远处的天。天是黑的，没有星星。风从西边来，吹得灯苗东倒西歪。

“空。”他说。

旺久把灯芯又拨了拨。火又亮了。

（第七十八章完）