“不恨。”

“为什么？”

“地养了我。我恨它，我就不是人了。”

旺姆没有接话。她伸出手，摸了摸女儿的头。头发很硬，像一把扫帚。

小刘琦在铁匠铺里打刀。他打的不是新刀，是旧刀。他把那些缺口磨平，重新淬火，重新开刃。小小多吉蹲在旁边，看他磨。

“刘琦。”

“嗯。”

“你磨这些旧刀做什么？”

“还能用。磨一磨，跟新的一样。”

“刀老了，钢不行了。磨了也砍不动。”

小刘琦没有接话。他把磨好的刀放在架子上，又拿了一把，继续磨。磨石是青石的，很细。刀在磨石上发出沙沙的声响。沙沙，沙沙，沙沙。像有人在低声说话。

小小多吉站起来，走到炉火边，往里面添了几块干牛粪。火苗蹿起来，照亮了铺子。

“多吉叔。”

“嗯。”

“你信不信，明年会好？”

小小多吉没有回答。他看着炉火。火在烧，铁在热。

“信。”他说。

旺久的老婆又怀了。肚子大了起来，走路的时候手撑着腰。旺久不让她下地，让她在家里待着。她待不住，偷偷去地里拔草。旺久看到了，骂了她一顿。她哭了。旺久不会哄，蹲在一边，不说话。她哭了一会儿，不哭了，站起来，继续拔草。

“你回去。”旺久说。

“不回去。”

“肚子大了，蹲久了不行。”

“行。”

旺久没有再说。他蹲下来，和她一起拔草。

丹增的腿越来越不行了。他走路的时候拖着右腿，在地上划出一道浅浅的痕迹。他不想让别人看出来，走得很慢。但他瞒不住。旺久看得出来，刘英看得出来，小刘琦也看得出来。没人说。

那天傍晚，丹增坐在蓄水池边。太阳快落了，把池水染成了暗红色。他看着池壁上的那个“刘”字，看了很久。

“刘琦。”他叫了一声。

没有回应。

“你在这里几十年。种地，修渠，打拉达克人。你做了很多。我做的不多。但我没丢你的地。地还在，青稞还在种。”

风吹过来，把池水吹皱了。字在水里晃了晃。

他站起来，拍了拍袍子上的土。右腿拖在地上，划出一道浅浅的痕迹。他走了。