“你想要光。”

“对。”

“那我最后问你一个问题。”

林阙的声音放得很轻，但每个字落在地面上的触感，比之前任何一句都重。

“主角老刀冒着生命危险穿越折叠空间，只为了给女儿凑够幼儿园的学费。

你觉得他是在做什么？”

张一俞愣住了。

“那就是光。”

林阙看着他的眼睛。

“不是制度给的光，不是上升通道的光。

是一个父亲在完全黑暗的系统里，用自己的命凿出来的光。

你把这种光叫没有可能性？”

“真正的墙，是连阶层流动这四个字都不曾存在于他的字典里，但他依然在走。

不是因为他看见了出口，是因为他身后还有一个人需要他活着。”

“这才是底层叙事里最残酷的光。”

教室里陷入寂静。

张一俞站在原地，手里那张写满了学术术语的笔记垂了下去。

纸面上的字迹在灯光下密密麻麻，此刻却显得苍白无力。

他的嘴张了一下，舌头顶在上颚，没有拼出一个音节。

五秒后。

张一俞慢慢坐了下来。

几秒后，他颓然坐下，动作显得有些僵硬，身旁的男生也默默低下了头。

他旁边那个戴金属框眼镜的男生低下了头，原本翘着的嘴角已经彻底收平了。

讲台上传来一声轻笑。

柳作卿拿起粉笔，转身在黑板上用力写下五个大字：学术的盲区。

粉笔敲击黑板的声音在安静的教室里十分清晰。

写完最后一笔，柳作卿把粉笔头往讲台上一扔，扑起一小团白色的烟尘。

“张同学的切入角度有学术基础，这一点值得肯定。”

柳作卿拍了拍手上的粉笔灰，语气从笑意里收回来，重新变得锐利。

“但你犯了一个很多学院派都会犯的错误。”

他指着黑板上那五个字。

“你用圈子里的理论去丈量圈子外面的苦难。

你的模型是对的，但你的模型适用的对象，是那些还有余力去选择的人。”

“而这个故事里的老刀没有选择，他连被纳入你模型的资格都没有。”

张一俞顿了一下，然后头更低了。

最后一排，戴盛宗靠回了椅背。

他身旁那位头发花白的老者侧过头，低声说了一句什么。

戴盛宗点点头没有回应，但他看向前排的目光，和十分钟前已经完全不同了。

柳作卿的笑收干净了。

他从讲台上走下来两级台阶，站在离第一排更近的位置。

目光扫过全场，最后定在幕布上那篇冰冷的文字上面。

“结构拆不动，逻辑撬不开。

经济学、社会学、物理学，三条线绞合在一起，确实很难找到下手的缝隙。”

他停了一拍，嘴角浮起一个意味不明的弧度。

“但是。”

这两个字让整个教室的温度又降了一度。

“只要是人写的东西，就一定有人的破绽。”

柳作卿转过身，指向幕布上老刀的段落。手指点在那个名字上，指尖轻轻敲了两下。

“结构是铁的，逻辑是钢的。但人物呢？”

他的声音忽然变得极轻，轻到后排的学员都不自觉地往前探了半个身子。

“老刀这个人，立住了吗？”

教室里又静了。

这一次的安静和上一轮不同。上一轮是找不到突破口的无力，这一轮是被撕开了一个全新视角后的茫然。

柳作卿没有继续往下说。

他走回讲台，双手撑在桌沿，对着全体学员。

“下一个，谁来？”

……