丹伊往前走了半步。

那半步的距离让高个男生不由自主地往后靠了一寸。

“你看见的是藏头，是对仗，是所谓匠气。”

丹伊的声音压得很低。

“可那天晚上，很多人等到的不是一首拿来参赛的诗。”

“那是止血带。”

“你没看见伤口，就说包扎的手法不够漂亮？”

“他写那首诗的时候，两方的读者正在互相撕咬。

有人被骂到关评论区，有人被人肉，有人收到死亡威胁。”

高个男生的手指停在笔帽上，没有拧下去。

“他本来可以不管。

他匿名，没有人知道他是谁。

他只需要安安静静继续写他的故事，让流量和热度自己烧下去。”

“但他站出来了。”

丹伊的声音里带着一种很沉的东西。

“他用四句诗，把一场失控的撕咬按了下来。”

丹伊盯着他，灰蓝色的眼睛冷得发亮。

“一个作者在最容易收割流量的时候，选择先让自己的读者停手。”

“你管那叫匠气？”

亭廊里安静了几秒。

几个人大文学社的学生互相看了一眼，有人低下了头。

高个男生的脸色变了两变，金属细框眼镜后面的目光闪了一下，随即恢复了镇定。

他把笔夹在手指间，缓缓从长凳上站起来。

他比丹伊高出小半个头。

“同学，不要激动，你的感情我理解。”

他的语调平稳，措辞也回到了那种学术腔调里。

“但文学批评讲的是文本分析，不是粉丝情怀。

你说的那些背景故事我也都知道，可我们今天讨论的是诗本身的质量。”

他伸手拍了拍打印稿。

“从格律、意象密度、用典精准度这三个维度来看，造梦师这首跟见深之间的差距是客观存在的。

这不是贬低，是事实。”

他看着丹伊，目光里带着一种“我在讲道理”的从容。

“如果你愿意，我们可以把情绪先放一放，回到文本本身。”

高个男生推了推眼镜。

“诗学评价有自己的尺度，单靠事件背景，很容易把作品意义和作品质量混在一起。”

“等一下。”

声音从丹伊身后传来。

不是林阙，不是陈嘉豪。

一个身穿灰蓝色风衣从人群里走了出来。

他没有急，也没有任何情绪外露。

只是走到丹伊身侧，不紧不慢地理了理风衣袖口，然后站定。

高个男生的目光移到他的脸上，先是扫了一眼他的穿着和气度，然后目光落在那张过分端正的脸上。

他没有认出来。

但他的直觉告诉他，面前这个灰蓝色风衣的同龄人，不太好对付。

许长歌看了一眼展板上的两首诗，又看了一眼高个男生手里的打印稿，

最后把目光收回来，落在对方脸上。

“格律、意象、用典精准度。”

许长歌重复了一遍，语气平淡。

“这三把尺子当然有用。”

“可你现在量的，是一首写在舆论战场上的诗。”

他看向展板右侧。

“战场上的诗，首先要止戈。然后，才轮到后人慢慢谈格律。”

他停了一拍。

“那我请教你一个问题。”

高个男生的手指微微收紧了笔杆。

许长歌的声音很轻，轻到只有前两排的人才能听清。

“你知道见深在写《雪梅》的时候，为什么偏偏要圈出造梦师的名字吗？”

……