最后一句话落地。

前排一个女生的笔在纸面上划出一道长长的墨痕。

她的手在抖。

她忽然明白了自己上一稿被崔老毙掉的真正原因。

她写了一个下岗女工的故事，稿纸一页页翻过去，“眼眶湿润”之类的句子总会反复出现。

她以为那是共情。

现在她知道，那是镜头被自己的眼泪糊住了。

陈嘉豪的笔记本上已经写满了大半页。

他写字写得飞快，几乎每记下一句，都要在旁边重重画一道横线。

许长歌迟了几秒才动笔。

他没有逐字记录，只在纸页中央写下四个字：旁观者克制。

这四个字和他这些天反复打磨的《天问》第三稿产生了某种共振。

他在修改稿里做的事情，本质上就是在一点一点擦掉作者的眼泪痕迹。

丹伊的拇指在桌面下轻轻摩挲着笔帽。

他想起了自己作品里那个风雪中传递灯火的结尾。

他没有让任何一个角色说出“谢谢”或者“别怕”。

那个被递到手中的灯火，就是全部。

丹伊垂下眼，把自己那张写着结尾修改的纸条往掌心里压了压，指腹慢慢松开。

后排，柳作卿微微颔首。

苏慕白指尖在膝上轻叩两下，眼底多了几分认真。

许正青的目光则越过众人，安静落在林阙的后脑勺上。

第一排中间，林阙微微躬身。

“感谢见深老师解答。”

他的语气恰如其分地带着学生对前辈的敬意。停顿了不到两秒，翻到手稿的第二页。

“第二个问题，也是被多位同学共同提到的。”

他的声音稍微放慢了半拍。

“当个人的苦难与宏大时代发生不可调和的冲突时，作者应该站在哪一边？”

问题落下，教室里的温度像被人抽走了一截。

个体与时代。

这是一个没有标准答案的问题。

所有人屏住呼吸，等待音响里的声音。

一秒。

五秒。

十秒。

音响里只剩细细的电流底噪。

崔老低头看了一眼面板。

绿灯亮着。

连接正常。

于是所有人都明白了

——见深，正在沉默。

陈嘉豪的后背开始冒汗。

二十秒。

教室里开始有人坐立不安。

唐荷的手指攥着笔记本边缘，目光在幕布和林阙之间来回游移。

她比大多数人更早感知到了这段沉默的分量。

见深不是一个会被问题难住的人。

刚才那个关于“悲悯与卖惨”的问题同样尖锐，他几乎没有停顿就给出了完美的答案。

这一次的沉默，带着一种近乎审慎的重量，

像有人正把几条道路摆在桌面上，一条一条掂量。

林阙的指尖轻轻压住手稿边缘，眉心收了半寸。

陈嘉豪立刻冲他挤了挤眼，嘴唇无声地动着，像是在提醒他别急。

许长歌则没有动，只是握笔的指节白了一度。