后排陈成锐重新抬了点兴致，眼底带着玩味的审视。

这点他和周明想法一致，

影视剧情直白落地才是王道，花里胡哨的隐喻只会劝退观众。

他心里已经默认，林阙这次挑刺，纯属刻意立人设、故意找存在感。

终于，林阙的声音传来，平静却锋利。

“不稳，是偷懒。”

“删。”

周明脸色一僵，当即正面反驳，不再一味顺从：

“造梦师老师，恕我不能认同。

这次剧本题材新颖设定复杂，不靠台词直白交代，观众根本抓不住剧情逻辑！”

“观众要是看不懂、留不住，这戏……就废了。”

这是全场第一次正面对线，冲突瞬间拉满。

陈成锐身子微微前倾，打算静观其变，心里已然站队周明，坐等林阙无法自圆其说。

林阙顿了顿。

他想起这个世界的文娱产业还处于追求直白爽感的粗放阶段，

创作者习惯了喂饭式输出，周明的创作思路是当下行业的通用解法，

能力上没有硬伤，只是被大环境固有的思维局限住了。

对方敢正面反驳，说明是真的为作品考虑，

反倒比那些只会唯唯诺诺的混子编剧靠谱得多，

他非但没生气，反倒高看了周明几分。

“观众不是来听课的，是来看戏的。”

他语速平缓，没有半句空话大道理：

“两百字说明书，反倒不如一盏将熄的油灯。”

这话一出，会议室里几个人都面露疑惑。

周明皱着眉，郭昌河也摸不着头脑，

不知道一盏油灯怎么能顶两百字的设定说明。

后排的陈成锐也挑了挑眉，等着看他怎么圆。

林阙没卖关子，接着往下说。

“镜头锁死火苗，看着火光一点点沉下去、暗下去。

鬼魂心慌发问，赵吏不答，只伸手把灯往他跟前推半寸。”

“灯灭即大限至。天亮、往生、催促，三层意思，一个动作全部兜底。”

会议室瞬间死寂。

所有人脑海里瞬间跳出那个安静、压抑、氛围感拉满的镜头，

对比之下，那段直白冗长的独白显得又笨又冗。

周明僵在原位，脸上的笃定一点点碎裂，方才的底气彻底消散。

他低头看着自己字字斟酌的台词，第一次觉得满纸空洞，笨拙又多余。

良久，他拿起笔，缓缓将整段独白划去。

真正被震住的是陈成锐。

他预想了无数种辩论、理论、整改的说辞，唯独没料到，

林阙根本不跟他辩理论，直接用碾压式的镜头审美降维打击。

他刚才坚定认同的“稳妥写法”，此刻显得格外平庸。

心里那点坐等翻车的看戏心态，第一次松动、塌陷。

他默默放下翘着的二郎腿，收起所有轻视，神色彻底端正下来。

围读推进至第七场。

副编剧小心翼翼提出修改思路，想要加一段遗物复盘戏份，

用旧手表、老照片铺垫亡魂前史，丰满剧情与人物。

这次林阙没有任何拉锯、没有多余否定铺垫，

直接极简作答，彻底跳出前两场模板。

“不用。”

两个字否决所有冗余铺垫，随即给出一套极致留白、高级落地的替代方案。

“这场不用铺任何人的过往。”

“一杯凉咖啡，一口闷饮，面无表情。

抬手翻门牌，四字：暂停营业。完事。”

全程没有半句编剧理论，没有复杂拆解，只有三个极简动作。

于易瞬间通透，低声感慨：

“一单了结，一身疲惫，日复一日的孤独循环。不用台词，全是情绪。”