七月一，发俸日。

南京户部银库前排了两列队。

往年这天冷冷清清，领俸的官员三三两两，有的甚至让家仆代领。折来折去到手那点银子，不够在秦淮河上请一桌正经席面。

今天不一样。

队伍从银库门口排到院子里，拐了个弯，一直延到照壁跟前。从七品到四品，自己来的，亲自来。

户部主事周恒坐在桌后，身前摆着一本崭新的俸册。每翻一页，念一个名字，推出一锭银子。

“南京刑部主事李崇文，从六品，新俸一百六十八两，折季发放，本季应领四十二两。”

李崇文走上前，在册子上按了手印，把银子揣进怀里。

四十二两。往年一整年都拿不到这个数。

要知道这一时期的农户，全年纯收入不足十两！

他往外走的时候步子比进来时快了不少。

“南京户部主事海瑞，正六品，新俸二百四十两，折季发放，本季应领六十两。”

队伍里没人动。

周恒抬头，又念了一遍。

“海瑞。”

队伍最后面，一个穿着洗得发白的青色官服的人走出来。袖口磨出了毛边，补过一回，针脚细密，但线的颜色跟布面不太一样。靴子也旧，左脚那只鞋底磨薄了，走路微微高低不平。

海瑞走到桌前，站定。

周恒看了他一眼。南京官场谁不认识海瑞——不是因为官大，是因为穷。穷到什么份上？几个月前，他买了两斤肉，整条巷子都传遍了，邻居觉得稀奇。

海瑞拿起笔，在册子上端端正正写了自己的名字。

不按手印。写名字。

字是馆阁体，一笔一画，横平竖直。

周恒把六锭银子推过去。五锭十两的，一锭散碎的。

海瑞没有立刻拿。

他看着桌上那三锭银子，站了几息。

周恒以为他要说什么，等着。

海瑞没说话。把银子拢起来放进袖袋里，转身走了。

出了户部大门，日头正烈。六月底的南京热得厉害，街上石板被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到。海瑞沿着长安街往南走，走了大约两刻钟，到了聚宝门内的一条小巷。

巷子窄，两边灰砖墙，墙根长了一层青苔。

走到底，推开一扇木门。门轴吱呀响了一声。铰链松了，他拿铁丝绑过，最近又开始晃。

院子不大。三间正房，东边一间小厨房，西边搭了个棚子堆着劈好的柴。正房窗户纸破了一块，用一张旧文书糊上的，隐约能看见上面的字。

“官人回来了？”

妻子王氏从厨房里出来，手上还沾着面粉。今天蒸馒头，晚饭就着咸菜吃。

海瑞把袖袋里的银子取出来，放在堂屋桌上。

六锭。

王氏擦了擦手，走过来看了一眼。

“这是……”

“俸银。这一季的。”

王氏拿起一锭掂了掂，又放下。

“六十两？”

“六十两。”

王氏没吭声。

三十两。以前一整年，海瑞到手的俸银不到三十两。有时候还折成布匹和胡椒，拿到市面上去卖，被牙行压价，实际到手再打个折扣。

去年一年，全家花销十九两。

十九两，四口人。海瑞，王氏，海母，还有小女儿，名海莲，六岁。

海母从里屋出来，拄着一根竹杖。竹杖是海瑞自己削的，用了三年，上面磨得发亮。

“什么银子？”

“朝廷新定的俸禄，涨了。”海瑞把桌上的银子归拢到一起。“娘，往后每季都是这个数。一年二百四十两。”

海母在椅子上坐下，看了银子一眼，又看了海瑞一眼。

“那这钱，能花？”

海瑞顿了一下。

海母不是问够不够花——是问“能不能”花。干净不干净。

“能花。”海瑞答得很平。“这是朝廷明发的俸银，走户部正账，每一两都在册。”

海母点了点头，不再问。

闺女海莲从院子里跑进来，小辫子上沾了一片草叶。六岁的孩子正是闲不住的年纪，方才在棚子后面逮蚂蚱。

“爹！”