魔都的夏天很长，长到好像永远过不完。

阳光从落地窗涌进来，把整间卧室照得通透明亮。窗帘被风吹起一角，金色的光在地板上跳跃，像一群不知疲倦的精灵。已经是来到魔都的第七天了。这七天里，两个人几乎没有出过门。手机调成了静音，扔在客厅的茶几上，屏幕亮了又暗，暗了又亮，积攒了几百条未读消息和几十个未接来电。

那些消息来自五湖四海——有公司的，有剧组的，有朋友的，有家人的。没有人回复，没有人接听，两个人像从世界上蒸发了一样，消失在这栋临海的别墅里。

只有快递员每天准时把外卖送到门口，按两声门铃，然后离开。只有元宝偶尔从门缝里探进头来，看一眼床上那两个纠缠在一起的人，又悄悄退出去，趴回自己的窝里。

七天里，他们做了很多次。多到她记不清次数，多到他不记得白天黑夜。饿了就吃，困了就睡，醒了就继续。窗外的天从黑变白，从白变黑，又从黑变白。他们没有数日子，不需要数。每一天都是一样的——从清晨到黄昏，从黄昏到深夜，从深夜到黎明。每一刻都是属于彼此的，每一秒都不想浪费。她在他怀里醒来，在他怀里睡去，中间的时间都在纠缠。

她的长发散在白色的枕套上，像一朵盛开的黑色牡丹。他的手臂横在她的腰间，掌心贴着她的腰窝，像烙上去的印记。她翻了个身，面对着他，伸出手轻轻描摹他的轮廓——眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。他的胡茬长出来了，硬硬的，扎得她指尖发痒。他动了一下，把脸埋进她的颈窝里，闷闷地说了一句：“再睡一会儿。”声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。

她没有说话，只是把他抱得更紧了。手指插进他的头发里，轻轻摩挲着他的头皮。他的头发很软，从指缝间滑过，像流水。她闭上眼睛，听着他的呼吸，那均匀绵长的心跳，像一首低沉的摇篮曲。

不知道过了多久，她醒了过来，身边的人已经不在了。床单还有余温，枕头上还有他的味道，被子掀开一角，露出他睡过的位置。她伸出手摸了摸那个位置，指尖触到一片温热——那是他留下的体温。她翻了个身，把脸埋进他的枕头里，深吸一口气。枕头上还有他残留的味道，薄荷味的，淡淡的，像他的人一样。

她抱着枕头坐起来，靠在床头。阳光落在她的肩上，把她的皮肤照得白得发亮。那些痕迹还在——锁骨上的红痕，胸口的吻痕，腰间的指痕，像一幅抽象的画，每一笔都是他落下的印记。她低下头看着那些痕迹，嘴角慢慢弯了起来。

卫生间传来水声。门开着，她看见他站在洗手台前刷牙，腰上只围着一条浴巾。水珠顺着他的脊背往下滑，滑过腰线，没入浴巾的边缘。她的目光追着那些水珠，从肩膀到腰，从腰到臀。他感觉到她的注视，抬起头，从镜子里看着她。嘴角弯了一下，吐掉嘴里的泡沫，漱了口，转过身看着她。

两个人的目光在空气中相遇，像两道电流撞在一起，激出一串看不见的火花。

“看够了？”他的声音带着一丝促狭。

她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。“谁看你了，不要脸。”

他笑着走过来，在床边坐下，伸出手拉开她怀里的枕头。她抬起头瞪着他，眼睛里又羞又恼，像一只被踩了尾巴的猫。他伸出手，轻轻拂开她额前的碎发，指尖从她的额头滑到眉骨，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。动作很慢，很温柔，像在擦拭一件易碎的珍宝。