夏天来了，枣树的叶子从嫩绿变成深绿，密密麻麻的，遮住了半边院子。阳光从叶缝里漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的，像碎金子。月季开花了，红的，粉的，白的，一朵一朵的，很大，很香。葱长高了，绿绿的，直直的，割了一茬，又长出一茬。

女王站在枣树下，仰头看着那些叶子。风吹过来，沙沙响。她伸手摘了一片叶子，放在手心里，叶子是绿的，很嫩，很软。林辰坐在椅子上，看着她。他手里拿着一把扇子，蒲扇，从街上买的，很便宜。他扇着风，风不大，但凉快。

赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件短袖，灰色的，领口更脏了。头发剪短了，胡子刮了，看起来很精神。他手里提着一个西瓜，很大，绿皮的，圆滚滚的。

“周震让我送来的。”赵铁把西瓜放在桌上。西瓜很大，桌子太小，放不稳，差点滚下去。林辰扶住，用刀切开。咔嚓一声，西瓜裂成两半，瓤是红的，籽是黑的，水汪汪的。

女王拿起一块，咬了一口。甜，凉，很好吃。她吃得很慢，一小口一小口地嚼。林辰也吃了一块，赵铁也吃了一块。三人坐在枣树下，吃着西瓜。风吹过来，凉快。

“周震问你们，中秋节回不回精绝？”赵铁说。

“不回。”女王说。

赵铁点头。他吃完西瓜，把皮扔在墙角。站起来，走到院子门口。“我走了。”

“慢走。”林辰说。

赵铁上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。

女王坐在枣树下，看着那些月季花。她摘了一朵，红色的，插在头发上。红的花，黑的发，很好看。

“林辰。”女王说。

“嗯。”

“夏天来了，枣树什么时候结果？”

“秋天。”

“秋天还有多久？”

“两个月。”

女王点头。她站起来，走到枣树下，仰头看着那些叶子。叶子里藏着小小的青色的果子，很小，像米粒。她伸手摸了摸，硬硬的。

“这是枣吗？”女王问。

“是枣。还没熟。”

“什么时候熟？”

“秋天。”

女王没有再问。她坐在椅子上，看着那些青色的枣。风吹过来，枣叶沙沙响。她靠在椅背上，闭上眼。阳光照在脸上，暖洋洋的。她睡着了。

林辰站起来，走进屋子，拿了一条毯子，盖在她身上。毯子是灰色的，很薄，夏天用的。他坐在她旁边，看着她睡。她的脸很白，嘴唇很红，眉毛很黑。睡着的时候，不像女王，像一个普通的女人。

赵铁又来了，站在院子门口。他看到女王睡着了，没有说话，轻轻走进来，坐在林辰旁边。两人坐在枣树下，看着那些青色的枣。

“林辰。”赵铁低声说。

“嗯。”

“门那边还有人，你打算怎么办？”

“等。”

“等什么？”

“等他们自己出来。”

赵铁没有再问。他站起来，轻轻走出院子，上了车，车开了。林辰坐在枣树下，看着女王睡。风吹过来，枣叶沙沙响。他靠在椅背上，也闭上眼。

夏天过去了，枣子开始红了。不是全红，是一点一点的红，像血滴在青色的皮上。女王每天站在枣树下，看着那些枣，等着它们红。林辰每天浇花、浇葱、扫地。日子一天天过去，枣子一天天红。

秋天来了，枣全红了。满树的红，像挂满了小灯笼。女王站在枣树下，摘了一颗，咬了一口。甜的，脆的，很好吃。

“熟了。”女王说。

“熟了。”

女王一颗一颗地吃，吃了很多。林辰站在旁边，看着她吃。风吹过来，枣叶落了，飘在空中，像蝴蝶。

“林辰。”女王说。

“嗯。”

“门死了，钥匙没用了。你留着它们干什么？”

林辰没有回答。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走出屋子，站在枣树下。

“这把钥匙，是精绝的。”林辰说。

女王接过钥匙，看了看，还给他。“门死了，钥匙还活着。你还活着，我也活着。够了。”

林辰把钥匙放回桌上。他走出屋子，站在枣树下，看着那些红枣。风吹过来，枣叶落了，飘在空中，像蝴蝶。