不是因为想骗她，是因为他没有办法解释真相。如果他否认了，那么下一个问题必然是“那是谁写的”——而他没有办法从地球上把田馥甄搬过来。他唯一能做的就是承认。哪怕心里虚得像个偷了东西的孩子。

“嗯。”他说。

“我……我不知道为什么。”白露用手背飞快地蹭了一下眼角，那颗水珠终于掉下来了，被她擦掉之后在脸颊上留下一道浅浅的痕迹，“听哭了。不是难过，就是——你说那种‘差点就属于我的东西最后还是错过了’的感觉——明明我还没经历过，但我听你唱的时候好像已经经历了。好奇怪。”

她说到“好奇怪”的时候笑了，大概是觉得自己在一个认识了不到半个月的人面前听歌听哭很丢脸，但那笑只维持了一秒就又被残余的眼泪压下去了。

林舟不知道该说什么。

他上辈子在出租屋里听这首歌的时候也哭过，那大概是凌晨两点，公司刚通知他年终奖泡汤，他一个人对着电脑吃泡面，随机播放到这首歌，听到“人理所当然地忘记，是谁风里雨里一直默默守护在原地”这句歌词的时候，眼泪就自己掉下来了。

他知道这首歌的力量——不是催泪，是像一个很久没见的老朋友突然出现在你面前，拍了拍你的肩膀，你还没来得及说话，鼻子就酸了。

“谢谢你喜欢。”他最后只说了这四个字。

白露又用手背蹭了蹭另一边眼角，用力吸了一下鼻子，然后从口袋里掏出一包纸巾——小包装的那种，上面印着酒店Logo——抽出一张擦了擦脸。

擦完之后她的状态肉眼可见地恢复了不少，眼圈的红慢慢退下去，取而代之的是一种笃定的、做好了一个决定的表情。

“第三期节目组让所有人分组完成超能力对决。”她把纸巾团成一团攥在手心里，“咱俩一组吧。”

林舟愣了一下：“分组是节目组定的啊。每个MC的超能力都是提前设计好的，分组的逻辑得看超能力之间的配合——”

“我跟导演聊过了。”白露打断他，眨了眨眼，眼角还残留着没擦干净的湿润，但笑意已经从嘴角漫上来了，“他同意让我们一组。说反正你的超能力是‘读心术’，我的超能力是‘时间暂停’，两个能力放一起正好有配合空间。”

林舟愣住了。

“等一下——你什么时候跟导演聊的？”

“今天收工之后。吃饭的时候我正好碰到导演在餐厅里吃夜宵，就顺便提了一句。”白露端起已经快凉透的奶茶喝了一口，语气稀松平常，好像“跟导演聊分组”这件事跟“去便利店买奶茶”是一个难度的操作。

“你就‘顺便提了一句’？”

“嗯。我说导演，我觉得林舟和我超能力配合挺有意思的，读心术加时间暂停，一个负责信息一个负责时机，正好互补。导演想了三秒钟，说行，那就把你俩分一组。”

林舟沉默了。他在这一刻对白露有了全新的认识——这个女孩表面上看起来笑点极低、毫无心机、笑起来露出牙龈像个没长大的小孩，但实际上她很清楚自己要什么，并且会不动声色地朝那个方向走过去。不是算计，是一种很干净的、不拐弯抹角的主动。