不是因为害怕，也不是因为紧张。是那种长时间压抑之后，在确认对方安全的那一刻，从骨头缝里渗出来的颤抖，像是绷了太久的弓弦突然松了那么一丁点。

她没有抬头看他的脸，她不需要看。那只手的力度，那个呼吸的节奏，那股被消毒水和药水掩盖了大半但依然残留的、淡淡的烟草味，她闭着眼睛都能认出来。

“大夫，我的检查结果怎么样？”她问。

“心率正常，呼吸正常，血压偏低但在安全范围内。”那个声音压得很低，低到只有她一个人能听见，“胃已经洗干净了，毒素没有完全被吸收，你的命保住了。”

程真儿的睫毛颤了一下。

毒素。

这一个词像一把钥匙，把之前所有模糊的猜测全都打开了。昨天下午那杯有点涩的水，那个来过两次、每次都哭得很到位的女大学生，赵简之出现在医院里的原因，以及这场莫名其妙的“醉驾车祸”。

全都通了。

她把所有的情绪都吞了下去，声音依然平静得像湖面上没有一丝风。

“大夫，我能请您帮我检查一下眼睛吗？总觉得有点模糊，不知道是不是撞到了。”

“好的，我看看。”

那个“大夫”掏出一支小手电筒，俯下身子照她的瞳孔。

两个人的脸距离不到一尺。如果有人从门缝里偷看，只会看到一个尽职尽责的值班医生在给病人做眼底检查，

就在手电筒的光束扫过她瞳孔的那几秒钟里，程真儿开始眨眼睛。

她的眨眼频率不是自然的。是摩斯密码。

短……长长短……长……短长短短……

一个字一个字地敲出来，节奏精准得像发报机。

郑耀先的手电筒停住了。

他的瞳孔在镜片后面微微收缩，脑子里自动将那些长短信号翻译成了文字。

“女大学生，假哭，资生堂。秋季限量，唇膏，杯底印。”

二十二个字，用眨眼传递完毕。

程真儿闭上了眼睛，像是一个疲惫的病人在接受检查之后需要休息。她的呼吸变得缓慢而均匀。

郑耀先收起了手电筒。

他在写字板上写了几行字，都是例行的医嘱。继续输液，注意休息，三天后复查，饮食以流食为主。字迹端正工整，挑不出一丁点毛病，

然后他直起身来，最后看了她一眼。

程真儿的眼睛闭着，呼吸平稳，脸色还是苍白的，但嘴角有一个极其微小的弧度，像是在微笑，又像是什么都没有。

他转身推开了门，步伐沉稳，跟来的时候一模一样。

走廊里，赵简之正靠在墙上剥橘子。郑耀先路过他的时候没有停步，只是用极低的声音说了两个字。

“走了。”

赵简之把橘子皮揣进口袋里，不紧不慢地跟了上去。

两个人从后楼梯下到了一楼，穿过停尸房旁边的侧门走了出去。外面的阳光有些刺眼，带着冬天特有的那种冷白色。郑耀先摘下了口罩和假眼镜，大步走向停在巷口的那辆黑色轿车。

“去华懋饭店，”他上了车之后说。

赵简之关上车门，看了他一眼。

“六哥，她说什么了？”

“资生堂唇膏，秋季限量版。”

赵简之愣了一下，拧着眉头想了想。

“什么意思？那个下毒的女人？”

“嗯。程……那个咖啡馆老板娘心细，她在杯子底下发现了一种特别的唇膏印记。资生堂的秋季限量版，零售价五块大洋以上，这种东西不是弄堂里卖瓜子的阿婆会用的。能买这种唇膏的女人，要么是洋行太太，要么是来路不正。”