陈小禾彻底听呆了：“你怎么知道刚好十五？”

林向北淡淡开口，字字笃定：

“我算过。”

不找理由、不扯调研、不搬数据。

一句“我算过”，举重若轻，却自带绝对说服力。

陈小禾沉默几秒，忽然看穿本质：

“你是不是有事要我帮忙？”

林向北微怔。

这女孩，比看上去敏锐太多。

“你以前根本不会跟我讲这么多废话。”陈小禾抬眸直视他，“你现在话多，说明你需要我。”

林向北不再铺垫，直入正题：

“帮我做个小范围调研，你们文科两个班就够。三个问题。

一、上学期是否因雨天无伞迟到。

二、是否愿意使用校园免费共享雨伞。

三、最大顾虑：丢失、麻烦、卫生。”

陈小禾听完，轻轻松气：“就这？”

“就这。”

“那你请我吃饭。”

“不是你请我？”林向北看向桌上的面。

陈小禾脸颊一热，瞪他一眼：“……奶茶！请我喝奶茶！”

“两周。”

“成交！”

【叮！系统提示：支线任务触发成功！

【校园雨伞调研】开启

陈小禾信任度+5，当前：83/100

执行力、配合意愿大幅提升】

下午第二节课下课。

林向北带着全新改版的方案，走进教务处。

方案比初版厚了整整一倍。

封面端正、字迹规整、排版专业——

《共享雨伞·校园便民设施试点申报方案》

高二三班 · 林向北

王主任抬头看他，略带讶异：“又改了？”

“嗯，优化了全套落地细节。”

林向北将方案轻轻放在桌面，退后一步，姿态谦逊、不卑不亢。

王主任拿起翻阅。

一页、两页、三页……

越翻，眼神越凝重。

项目概述、痛点分析、降雨迟到数据折线图、点位规划、预算明细、损耗管控、班级联动机制、志愿维护体系……

面面俱到，滴水不漏。

根本不像高中生手笔。

翻到最后一页，王主任终于抬头：

“这方案，你一个人做的？做了多久？”

“一周。目前独立完成。”

王主任指尖停在预算栏的八百四十元，目光骤然锐利：

“百分之十五损耗率，依据是什么？”

时机成熟。

林向北缓缓开口，抛出真正的绝杀底牌：

“王主任，您应该听说过，今年区教育局要启动校园便民设施试点工程。”

唰——

王主任动作骤然停滞。

他猛地抬眼，重新打量眼前的少年。

眼神彻底变了。

不再是看学生，而是——看一个懂政策、懂风口、懂体制逻辑的同行人。

这件事，目前只是内部吹风，尚未正式下发文件，连大部分老师都不知情。

一个高二学生，竟然知道？

“你从哪知道的？”王主任声音低沉。

“家里相关系统的长辈，随口提的行业风向。”林向北模糊带过，不撒谎、不深究、无破绽。

王主任沉默良久。

瞬间想通一切。

难怪这方案落地性极强、政策贴合度极高，完全对标官方试点标准。

不是瞎写。

是踩着风口精准定制。

他合上方案，放到待办审批堆的最上层。

“你先回去，我和总务处对接立项。”

林向北点头转身。

刚至门口，王主任忽然出声提醒：

“林向北。”

“试点信息，方案书面不要写。”

林向北瞬间秒懂。

风口未定、文件未下，白纸黑字容易惹争议。