薛明阳没有看任何人。

他的目光越过台下那些脑袋，落在东边天际。

月亮已经升起来了。

又大又圆。

他深吸一口气，念出了小序。

“丙辰中秋，登文昌山，对月怀远，作此篇。”

“明月几时有，把酒问青天。”

第一句出口的时候，台下的议论声还没完全收住。

第二句落下来，好几个人同时闭了嘴。

把酒问青天。

五个字。

不是对着月亮叹气，不是望着天空伤感。

是端起酒杯，直接朝老天爷发问。

台下第四排一个年轻秀才手里端着茶碗，嘴巴微微张开，忘了合上。

旁边的同伴推了他一把，他也没反应。

“不知天上楼阁，今夕是何年。”

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”

这三句出来，台下彻底安静了。

方才还在窃窃私语的，全闭了嘴。

我欲乘风归去。

想飞到天上去。

又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

飞上去之后呢？

太高了，冷。

韩秀才手里的茶碗端到半空，忘了喝。

嘴唇动了动，无声地把那五个字重复了一遍。

高处不胜寒。

他考了三次乡试，三次落榜。

每一次都觉得差一点就够到了。

可够到之后呢？

站在更高的地方，就不冷了吗？

方秀才扭过头来，嘴唇动了一下，没说出话。

两人对视一眼，什么都没说。

但彼此眼底的震动，藏不住。

薛明阳的声音还在。

“起舞弄清影，何似在人间。”

台下好几个人同时吸了口气。

一个人在月光底下，跟自己的影子跳舞。

何似在人间。

天上再好，哪比得上人间。

台下第二排，一个穿着青衫的中年秀才搁下手里的笔。

他原本在悄悄记录赵文翰那首诗，这会儿笔尖的墨汁滴在纸上，洇开一团。

他看都没看。

薛明阳没给任何人消化的时间。

下阙跟着来了。

“转朱阁，低绮户，照无眠。”

九个字，三个画面。

月光转过楼阁，低低照进窗户，照着一个睡不着的人。

薛明阳念到“照无眠”的时候，嗓子哑了一下。

他想起去年冬天。

父亲遇劫的消息传回来，他在院子里站了一宿。

那晚他也是照无眠。

“不应有恨，何事长向别时圆。”

台下第三排，一个鬓角全白的老秀才抬起了头。

五十六岁了。

二十年前离家赶考，妻子病故的消息传到省城的时候，他正坐在考场里答卷。

不应有恨。

月亮不该有什么遗恨。

可你为什么偏偏在分别的时候才圆呢。

老秀才的眼睛红了。

他身边那个四十出头的举人也没好到哪儿去。

举人低着头，两手搁在膝盖上，指头攥着袍角，一声不吭。

他家老母今年七十二了。

他在外做了八年幕僚，今年中秋还是没能回去。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

这三句念完，场上没有一个人在说话了。

呼吸声都轻了。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

十二个字，天底下所有的遗憾都写尽了。

此事古难全。

自古如此，谁也逃不掉。

赵守拙端着茶碗的手悬在半空，没送到嘴边。

眉心皱了一下。

不是不满。

是被这十二个字压住了。

他做了十几年学正，见过无数篇写月亮的诗词。