入秋之后，清河县的天一日比一日高。

城南街上的梧桐叶落了大半，踩上去沙沙作响。

薛明阳坐在西跨院的石桌前，两只手撑着下巴，对面摊着一张空白的洒金笺。

他的脸上写满了两个大字。

着急。

“辞弟。”

薛明阳开口，语气里带着几分可怜巴巴。

“第四封信，你是不是忘了？”

顾辞坐在对面，没有打击薛明阳的心态。

“没忘。”

“那你快写啊。”

薛明阳急得搓起了手。

“上封信送过去都那么久了。沈姑娘那边一点动静都没有，我这心里头跟猫挠似的。”

顾辞把书翻过一页。

“没动静就对了。”

“啥意思？”

“前三封信，一封热烈，一封含蓄，一封家常。”

顾辞抬起眼皮看了他一眼。

“你觉得第四封该写什么？”

薛明阳想了想，两只手一拍。

“继续写情诗啊。越肉麻越好。最好写得沈姑娘看一眼就脸红，看两眼就掉泪，看三眼就……”

“就觉得你是个轻浮的登徒子。”

薛明阳的手僵在半空。

“不至于吧。”

顾辞合上书。

“三封信下来，沈姑娘对你的印象是什么？”

“有才华，有深情，还有点豁达？”

“对。这是你在她心里的模样。”

顾辞将那张空白洒金笺拽过来，搁在手边。

“可模样这东西，立起来容易，塌下去更容易。你再写相思，她只会觉得你翻来覆去就这一个调调。”

薛明阳皱着眉头消化了半天。

“那写什么？”

“写秋天。”

“写秋天？”薛明阳一脸茫然，“我给人家写情书，写秋天干什么？”

顾辞没有立刻回答。

他起身走到院子里的那棵老槐树底下。

日头偏西，槐树影子拖得很长。

几片枯黄的叶子打着旋儿落下来，落在他的肩头。

“你看过秋天的稻田吗？”

薛明阳跟出来，茫然摇头。

“我家做绸缎生意的，种稻子这事儿跟我不沾边。”

顾辞伸手拂掉肩头的落叶。

“我在清河村见过。”

他的声音轻了几分。

“秋天的时候，稻田一片金黄。风吹过去，稻穗弯着腰，像是在跟谁鞠躬。天很高，云很白。站在田埂上，能看见很远很远的地方。”

薛明阳托着腮帮子听，听得入了神。

“然后呢？”

“然后你会想起一个人。”

顾辞转过头来。

“你不用告诉她你想她。你只需要告诉她，你看见了这片秋天。她自然就懂了。”

薛明阳的嘴巴微微张开，半晌才蹦出一句。

“辞弟，你才九岁吧？”

“嗯。”

“那你怎么比我一个十四岁的大男人还懂这些？”

顾辞没接话，走回石桌前坐下。

他从笔架上取下毛笔，蘸了墨。

笔尖在洒金笺上落下第一个字的时候，薛明阳赶紧凑过来，脖子伸得像只鹅。

顾辞写得不快。

一笔一画，字迹清隽舒展。

信的正文和前三封一样，是几句家常话。

说入秋后天凉了，提醒她添件外衫。

说城南街新开了一家卖糖炒栗子的铺子，下次路过可以尝尝。

说书院最近在讲《孟子》，有些话读起来挺有意思的。

寻常话，温吞话。

薛明阳看着看着，嘴巴撇了起来。

“就这？跟唠嗑一样。”

“你急什么。往下看。”

信的末尾，顾辞笔锋一转，留了一阙小令。