控制室的空调嗡鸣声像一根绷紧的弦，从没断过。

赵星的嗓子已经哑透了。他盯着执事，指尖在桌沿敲了一下，又一下——像在等一个永远等不到的“我懂了”。

主屏上还挂着临时令牌生成界面。有效期填好了，十分钟。授权范围选好了，开门。目标终端选好了——使馆区东侧测试门，编号D-07。

三项字段全部就位。

光标停在“生成令牌”按钮上，蓝色，圆角，旁边有个小锁图标。

“最后一步。”赵星说，声音像砂纸磨过的铁皮，“我点这个按钮，令牌就生成了。”

执事的眉毛没动。他身后那两名弟子站得很近，呼吸声几乎同步——摸玉牌那个弟子往前探了半步，盯着那个按钮，像在看一道即将显灵的符咒。

“生成……”执事念出这个词，声音里带着一种郑重的试探，“是否意味着令牌此刻诞生灵性？”

赵星的手指悬在鼠标上，停住了。

“不是。”他说，“生成的意思是——系统创建了一条记录。”

“记录？”

“数据。一串数字。不是活的。”

执事沉默了两秒，转头看了摸玉牌弟子一眼。那弟子立刻从袖中取出一卷黄纸，铺在桌角，又摸出一支毛笔。

赵星看着那支笔，喉结动了一下。

“你在做什么？”

“记录仪式。”摸玉牌弟子认真地说，“执事方才说了——此令牌将诞生，需记下时辰、方位、见证者姓名。”

“不需要。”

“宗门规矩。”

“这是联邦使馆区的控制室。”

执事抬手，止住了弟子的动作。他看着赵星，语气平静得像一潭死水：“赵组长，你方才说——此令牌只活十分钟？”

“有效期十分钟。”

“那便是寿元将尽。”

“不是寿元。”赵星闭上眼，数了三秒，“是有效期限。过了十分钟，它自动失效，不需要入土，不需要超度，不需要立碑。”

执事的眉毛终于动了一下。

摸玉牌弟子放下毛笔，但没把黄纸收回去。

赵星深吸一口气，把鼠标移到“生成令牌”按钮上。他的手指悬在左键上方，指尖能感觉到鼠标微温——那是他握了太久留下的体温。

“我现在点了。”他说，“所有人不要碰屏幕。”

“会有雷劫吗？”摸玉牌弟子突然问。

赵星的手指僵住了。

“什么？”

“雷劫。”那弟子认真地重复了一遍，“高阶法器诞生时，天地会降下雷劫考验其灵性。这令牌虽小，但若真能开门——”

“不会。”赵星打断他，“屏幕可能会转圈。”

“转圈？”

“加载动画。系统在处理数据。”

执事和两名弟子同时盯着屏幕，像在等一场天象。

赵星按下了左键。

界面闪了一下。一个圆形加载图标出现在屏幕中央，灰色的，顺时针转了两圈。然后弹出一个窗口——二维码，黑白色块密集排列，像一块缩小的棋盘。

二维码下方，六位数字跳了出来：7-3-9-8-1-2。

再下方，一行倒计时开始跳动：09:59。

“好了。”赵星说，声音里带着一种终于熬到头的疲惫，“临时令牌生成了。”

摸玉牌弟子盯着那个二维码，眼睛亮了一下。他下意识把手伸向腰间的玉牌——那块玉牌通体乳白，表面刻着细密的纹路，像是一块用来拓印符文的法器。

赵星看见那个动作，差点从椅子上弹起来。

“别贴上去！”

摸玉牌弟子的手停在半空。

“这是屏幕。”赵星说，声音拔高了半个调，“不是符纸。你贴玉牌上去，只会把屏幕压碎。”

“但这是门灵的真名——”摸玉牌弟子指着二维码，“显化的灵纹，若不拓印，它会消失。”

“它会消失。”赵星重复了一遍，“它本来就应该消失。一次性凭证，用过就作废。”