求真塔地下第13层，镜厅。

谢铭推开门的那一刻，无数个自己同时推开了无数扇门。

镜面从地面延伸到天花板，从墙壁延伸到墙壁，每一面都反射出他的身影。但那些倒影并非完全同步——有的在笑，嘴角咧开的弧度比他快0.3秒，有的在哭，眼泪比他先落下，有的面无表情，瞳孔却比他更黑。

他数了数。七面镜子，七个倒影，七种不同的表情。

“有意思。”

谢铭走进去，脚步声在镜厅中回荡，被反射、折射、叠加成一种诡异的共鸣。他的倒影们也跟着走，但步伐节奏不同——一个拖沓，一个急促，一个踮着脚像在跳舞。

他停在一面镜子前。那面镜子里映出的不是他。

是林霜。

十五岁的林霜，穿着求真塔的白大褂，头发湿漉漉的，站在他身边。镜中的画面是静止的，像一张照片——谢铭站在左侧，目光看向镜头，林霜站在右侧，头微微偏向他的方向。

他转头看向右侧。空无一人。

镜中的林霜也转头了。

那个动作不在静止画面中。她转过头，视线穿过镜面，落在他脸上。嘴角勾起一个微笑——不是十五岁少女该有的羞涩，而是成年女性才懂的狡黠，带着掌控感和一丝嘲讽。

镜面开始龟裂。

裂纹从林霜的微笑处扩散，像蛛网一样爬满整面镜子。碎片没有落下，而是悬浮在半空，每一片都映出谢铭的脸，但表情各不相同——恐惧、愤怒、悲伤、绝望、疯狂、冷漠、空白。

“你到底是谁？”

谢铭的声音在镜厅中回荡，被无数镜面切割成碎片。

镜中的林霜没有回答。她的嘴动了，但声音是从他身后传来的——

“我是你记忆的投影，是你愧疚的具象化，还是别的什么……你猜？”

谢铭转身。

身后没有林霜。只有一面新的镜子，镜中是他自己——穿着婚纱的林霜站在他身边，两人并肩站在裂缝中，像婚礼上的新人。

“你猜。”镜中的他重复了一遍，声音是自己的。

镜面碎裂。

* * *

谢铭坠入黑暗。

没有重力，没有方向，没有声音。他像漂浮在真空中，只有心跳证明自己还活着。

然后光出现了。

不是从某个方向照来的，而是从脚下亮起——他站在一个巨大的图书馆中。书架从地面延伸到看不见的天花板，每一层都塞满了书。书脊上印着编号，那些编号他认得——是他自己的记忆。

L-0-001：三岁，第一次看见母亲死亡的概率。

L-0-002：五岁，用数学公式预测邻居家的狗会死。

L-0-003：七岁，父亲离开时，他算出了父亲回来的概率——0.00%。

书架上的书在翻动，自动翻到某一页。

他看到了自己。

“欢迎来到你的意识深处。”

声音从书架后传来。脚步声，高跟鞋敲击大理石地面的声音。节奏很慢，每一步都踩在他心跳的间隙上。

林霜从书架后走出来。

她穿着那件婚纱——裂缝中的那一件，裙摆被撕裂了一半，沾满了灰尘和血迹。但她的脸是十五岁的脸，短发，眼神清澈，嘴角带着那个不属于十五岁的微笑。

“不，你不是林霜。”

谢铭后退一步，背撞上书架。书页簌簌作响，像在嘲笑他的懦弱。

“我当然不是。”‘林霜’转了个圈，婚纱裙摆扬起，露出赤裸的脚踝——脚踝上刻满了逻辑纹路，和他在培养皿中看到的一模一样。“我是你内心的阴影，是你的愧疚、恐惧、自我怀疑的集合体。但我觉得，披着她的皮，你更容易听进去我说的话。”