求真塔地下档案室的日光灯管每隔三秒闪一次，像某种濒死的生物在抽搐。

谢铭把第七页翻过来，手电筒的光柱在纸面慢慢移动。A1010-7实验体的完整记录——他之前只看到摘要页，现在整本档案都在他面前摊开。

实验体年龄栏：7岁。

实验日期：2144年3月。

那是白敛七岁生日后的第三个月。

他的手指在“7岁”这两个字上停了一会儿。纸面微微凹陷，像有人用指甲反复抠过这个数字。他继续翻。

实验记录很详细——每隔两周的监测数据、裂缝植入后的排斥反应、神经信号的变化曲线。他看不懂大部分术语，但他能看懂一件事：这个实验体的愈合速度异常快。普通人在裂缝植入后需要六到八周才能完成基础锚定，A1010-7只用了三周。

第七页到第四十三页，全是数据。

第四十四页是空的。

他翻到第四十五页——实验终止记录。

日期：2149年12月。

“完成锚定”四个字写在表格中央，字迹工整，像被反复描过。他往下看，备注栏有一行被划掉的文字——划痕很深，几乎划破纸面，笔尖在纸上留下一条沟壑。

他把手电筒贴着纸面，从背面照过去。

光线穿过被划破的纸纤维，他隐约看到几个字的轮廓。

“……隔离观察。”

前面还有字，被涂得更黑，完全看不出来。

他用手摸了摸那条划痕。纸面粗糙，像一道愈合了很久的伤疤。

* * *

谢铭靠在档案架上，手电筒的光在墙壁上投下一个扭曲的影子。

七岁植入裂缝，十二岁完成锚定。白敛七岁时就被送进了回声协议，十二岁时成了“成功案例”。他想起档案上那张黑白照片——白敛穿着白色实验服，眼神专注地看着镜头旁边的人。

不是看镜头，是看镜头旁边的人。

那个人是谁？

他闭上眼，档案室的味道钻进鼻腔——纸张发霉、金属生锈、还有某种消毒水的残留气味。这些气味让他想起另一个地方。

白敛的办公室。

三个月前。第一次见面。

* * *

闪回。

求真塔主楼十七层，白敛的办公室。下午三点，阳光从落地窗照进来，在地板上铺成一条金色的路。

谢铭坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯茶。白敛从办公桌后面走出来，手里提着茶壶。

“裂缝感知者的身体会记住每一次裂缝接触。”她说，一边给他的茶杯续水，“这是最基础的理论。”

她转身时，右手袖口滑落，露出手腕内侧一道细长的疤痕。

不是刀伤。

他当时只是瞥了一眼，以为是实验事故的伤疤。白敛察觉到他的目光，迅速把袖子拉下来，然后自然地伸出左手去拿茶壶。

“你见过裂缝愈合后的痕迹吗？”她问。

“没有。”

“像一道扭曲的线。”她说着，坐回办公桌后面，“皮肤会记住那次接触，就像纸被折过之后，永远会有一条折痕。”

他当时觉得这个比喻很精准。

现在他明白了——她说的不是比喻。

那道疤痕是裂缝植入手术留下的。七岁那年，手术刀切开她的皮肤，把裂缝塞进她的血管。那道疤痕的形状，就是裂缝在她体内留下的第一个印记。

他又想起另一个细节。

白敛从不用右手与人握手。

他以为那是她的习惯——有些人就是不喜欢肢体接触。但现在他懂了：她不想让人摸到那道疤痕。