谢铭停下脚步：“所以你……”

“我试图改变。”白敛转过身，眼神里第一次出现波动，“你以为我在做什么？我在观测，我在计算，我在设计——”

她挥手，周围的屏幕瞬间切换。

不再是温馨的日常。

那是实验室。

* * *

银白色的房间。逻辑笼子。

一个十六岁的女孩蜷缩在角落。她的手腕上戴着逻辑锁链，银蓝色的光纹像蛇一样缠绕着她的手臂。

“妈妈……”她抬起头。

那是白露。

白敛站在笼子外，手里拿着记录板：“第两百三十一次实验。目标：消除逻辑裂缝对个体的吸引力。方法：重构记忆锚点，将裂缝感知替换为……”

“妈妈，我疼。”

白敛的手顿了一下。她低下头，继续写：“副作用：轻度逻辑排斥反应。预计持续……”

“妈妈，你为什么不看我？”

谢铭站在旁边，看着这一幕。他的胃在翻搅。

“她不知道你在看她？”他问。

“她知道。”白敛的声音没有任何感情，“但这不是真实的白露。这是我从时间线里‘提取’的逻辑投影。我把她关在这里，测试每一种可能的方法——”

“你把她当成小白鼠。”

白敛沉默了三秒。

“是的。”

她抬起头，看着谢铭：“因为如果我不这样做，她会死。在所有时间线里，她都会死。我只有这一个女儿，谢铭。你也是数学家。如果给你一个选择——残忍地拯救，或者温柔地失去——你选哪个？”

谢铭张了张嘴，没有回答。

* * *

记忆继续流淌。

谢铭看到了更多——

白敛在深夜独自坐在观测室，面前屏幕上播放着白露小时候的视频。

白敛的手在发抖，但表情没有任何变化。

白敛在求真塔最高层，对着虚空说话：“如果有神，请告诉我怎么做。”

没有回应。

白敛开始拆解自己的逻辑结构，把自己变成观测装置。

白敛在台阶建成那天，站在塔顶，看着远方：“露露，妈妈会救你。”

白敛的女儿死了。

在所有时间线里。

白敛站在台阶内部，看着所有屏幕同时变黑。她跪下来，但没有哭。

“我知道了。”她说，“我无法改变结果。但我可以改变过程。”

她站起来。

“我要创造一个能改变结果的人。”

* * *

画面定格。

谢铭发现自己站在一个完全黑暗的空间里。只有他一个人。

不——

还有别人。

他转身。

另一个自己站在那里。

不是镜子里的倒影。是真正的、活生生的另一个谢铭。穿着同样的衣服，有着同样的脸，但眼神完全不同——

那眼神里有一种谢铭自己从未有过的东西。