阳光从窗帘缝隙挤进来，落在床单上，像一条金色的裂缝。

谢铭盯着那条光看了三秒。普通的光，没有逻辑扭曲，没有自指纹路。他翻了个身，棉布蹭过脸颊，边缘起毛了，触感粗糙而真实。

床头柜上放着《实变函数论》，书页间夹着那张便签。

他的字迹：“第137页，勒贝格积分与概率测度的关系，值得再读。”

他伸手拿起书，翻开。公式推导密密麻麻，红笔标注了三个关键步骤。页脚写着：“这或许能解...”

能解什么？他记不清。

谢铭皱了皱眉，翻到第137页。字迹确实是他的——横竖转折的角度，数字7上的横线，都是他惯用的写法。

但他盯着那行红笔标注，总觉得哪里不对。

“这或许能解...”后面的字被墨水渍糊住了，看不清。

他凑近，鼻尖几乎贴上纸面。墨水渍的边缘干燥、均匀，像是故意涂抹的。不是意外，是刻意掩盖。

谢铭把书放下，手指在封面上敲了两下。

“昨天下午，我在这本书上写了什么？”

房间安静。没有人回答。

他站起来，走到卫生间，冷水冲脸。镜子里的人眼神有点涣散，黑眼圈挂在眼睑下，像两天没睡。但昨晚他睡了整整七个小时——他记得自己十一点上床，今早七点醒来。

七个小时。

他抬头看墙上的钟。

七点十七分。

不对。他醒来时看了一眼手机，是七点整。从床上到卫生间最多三十秒，钟不可能快十七分钟。

除非...

谢铭快步走回卧室，拿起手机。

七点十七分。

他的手指停在屏幕上方。手机时间不可能错——连网自动校准。

他又看了眼墙上的钟。

七点整。

两个时间，差了十七分钟。

* * *

求真塔的走廊空旷得反常。

谢铭走过一楼的公共区域，长桌上放着昨天的报纸，日期是2157年4月12日。他拿起报纸翻了翻——头版是混沌派在城郊的袭击事件，第二版是语义联盟的声明，第三版...

他的目光停在第三版右下角。

一则讣告。

“求真塔三级研究员，林霜，于4月11日...”

谢铭的手抖了一下。

林霜。林霜。

他盯着那个名字看了五秒，然后发现讣告的日期是2156年4月11日。

一年前的报纸。

“你在看什么？”

谢铭转身。白敛站在门口，手里端着两杯咖啡，白衬衫袖口卷到小臂，露出细长的疤痕——那是她年轻时在逻辑裂缝中留下的。

“你办公室的报纸，日期是一年前的。”谢铭把报纸放下。

白敛走过来，递给他一杯咖啡，看了一眼报纸。“图书馆的旧报纸回收处，清洁工放错了地方。”

“旧报纸？”

“嗯。”白敛喝了口咖啡，“昨天图书馆整理档案，把一些旧报纸搬出来晒，清洁工顺手放在这了。”

谢铭接过咖啡，烫的。杯壁的温度透过指尖传来，真实得不像幻觉。

“你今天有什么安排？”白敛问，语气随意得像在聊天气。

“去图书馆，把那本书看完。”

“《实变函数论》？”

谢铭点头。

白敛笑了。那个笑容持续了多久？他下意识地数——2.3秒。比正常的微笑多了0.8秒。

“你记得挺清楚。”

“你昨天跟我说过。”白敛的笑容没有消失，“你说你今天要看完第137页到第200页。”

谢铭沉默了两秒。

他昨天跟白敛说过这件事？

他记得自己昨天从办公室回宿舍，路上遇到了白敛，说了几句话。但具体说了什么，他记不清了。

“怎么了？”白敛问。

“没什么。”

“那就好。”白敛转身，“中午一起吃饭吧，食堂新来了个厨师，做的红烧肉不错。”

“好。”

白敛走了。谢铭看着她的背影，总觉得哪里不对。

她的步频。

正常人是每分钟110到120步。白敛刚才走了十步，用时6.5秒——每分钟约92步。

比正常人慢了。

但白敛不是正常人。她是求真塔前领袖，L4能力者，体内有自指领域的碎片。

她的步频从来都是精准的。

除非...

她在刻意放慢。

* * *

求真塔图书馆在三楼。

谢铭推开门，冷气扑面而来，带着旧纸和灰尘的味道。图书馆不大，只有六个书架，靠窗的位置摆着四张长桌。

他走到数学区，找到那本《实变函数论》的续本——《勒贝格积分理论》。

翻开。

第137页。