厨房里蒸汽弥漫。

谢铭站在水槽前，手指捏着一把香菜，水流冲过叶片，水珠顺着茎秆滚落。他盯着手中的绿色植物，余光扫向身后的林霜——她正在切番茄，刀起刀落，节奏均匀得像节拍器。

“今晚想喝什么汤？”他问，声音尽量放轻。

“番茄蛋花汤吧。”林霜头也不回，“你上次说想喝。”

谢铭的手指收紧了一分。他上次说想喝番茄蛋花汤，是三年前的事。在林霜消失之前。

他把香菜放在砧板上，拿起菜刀。“加点香菜提味？”

林霜的动作停了半秒。

半秒。精确得像钟摆的停顿。

她转过头，脸上挂着一个标准的、带着一丝嫌弃的微笑。“你知道我不吃那个。”

谢铭点头，刀刃切下，香菜被齐齐斩断。他知道她不吃香菜。但问题的关键不在于“吃不吃”，而在于“为什么”。

林霜讨厌香菜，是因为过敏。她只要碰一点点，喉咙就会发痒，嘴唇会起红疹。那是她身上唯一不完美的部分，也是她最真实的部分。

但此刻的林霜，只是露出了一个“讨厌”的表情。

没有生理回避。没有下意识的吞咽动作。没有那种“我知道这东西会让我不舒服”的本能退缩。

谢铭把切好的香菜拨进碗里，手指在刀刃上划过。锋利的刀片割破皮肤，一道细小的伤口裂开——但没有血流出来。

伤口在0.5秒内愈合。皮肤重新闭合，连疤痕都没留下。

他转头看林霜。她仍在切番茄，完全没有注意到他手指上的异常。

不对。

她应该注意到。林霜是个极度敏感的人，三米内有人打喷嚏她都会转头看一眼。而他在她旁边划伤手指，她连眼皮都没抬一下。

谢铭把手指伸到水流下冲洗。水是温的。36.5度。和他体温一样。

* * *

晚餐是番茄蛋花汤配清炒时蔬。

林霜坐在他对面，筷子夹起一片青菜，放进嘴里，咀嚼，吞咽。动作标准得像教科书插图。

谢铭舀了一勺汤，汤入口，温度刚好。不烫，不凉。完美得像被计算过。

“好吃吗？”林霜问。

“好吃。”

对话结束。没有后续。

谢铭低头喝汤，眼睛盯着碗里的蛋花。蛋花在汤里漂着，形状均匀得不像话——每一片蛋花的大小几乎一致，误差不超过一毫米。

他开始数。一片，两片，三片……十七片。

汤碗里正好有十七片蛋花。

他抬头看林霜。她正在夹第二片青菜，动作与第一片完全一致——筷子伸出的角度、夹菜的位置、收回的速度，分毫不差。

谢铭的心脏跳了一下。

不是紧张。是确认。

* * *

晚餐后，谢铭把碗筷收进洗碗机，从柜子里拿出围棋棋盘。

“下一盘？”他问。

林霜的眼睛亮了一下。“好啊。”

她的棋路与谢铭记忆中完全一致。稳健，有侵略性，每一步都像被精密计算过。黑子落下的位置，与他记忆中的棋谱严丝合缝。

谢铭捏着白子，指尖摩挲着棋子的表面。他需要确认一件事。

他下了一步废棋。

白子落在棋盘左上角，那里既不是星位，也不是常规布局点，更没有任何战略价值。在标准棋谱里，这步棋是彻头彻尾的垃圾。

但这是他和林霜之间的暗号。

三年前，他们最后一次下棋。林霜在必输的局面下，下了这步废棋。谢铭当时愣住了，问她这是什么意思。她笑着说：“等你赢了我就告诉你。”

他输了。

那盘棋，他输得很惨。但林霜没有告诉他那步棋的意思。

眼前的林霜盯着棋盘，眉头微皱。

一秒。两秒。三秒。

她的手指悬在半空，没有落下。她的眼睛在棋盘上快速扫描，像一台正在运算的机器。

十秒。

然后她下了一手教科书式的反击。完美，标准，毫无个人风格。

谢铭的手指捏紧了棋子。

这不是林霜。

林霜看到这步废棋时，会先愣住，然后抬头看他，眼里带着一丝狡黠的光。她会笑着说：“学坏了？”语气里带着调侃，带着只有他们两个人才懂的亲密。

而不是——像现在这样——用标准化的逻辑计算来回应。

“你刚才那步棋，是什么意思？”林霜问。

她的语气很平静。像是在提问，不是在对话。

谢铭抬头看她。“你觉得是什么意思？”

“我不明白。”

“那就继续下吧。”

他落下一子。林霜跟着落子。棋盘上的局势开始明朗——谢铭正在输。每一手棋都在把他推向失败的深渊。

但他在笑。

因为他在赢。

* * *

深夜。

卧室里只有床头灯亮着，昏黄的光把影子拉得很长。林霜侧躺着，呼吸平稳，胸口缓缓起伏。

谢铭躺在她旁边，盯着天花板。

天花板上有一条裂缝。不是真正的裂缝，是油漆干裂后形成的纹路。但纹路的走向很规则——从左上角到右下角，笔直得像用尺子画出来的。

他闭上眼睛。

“你还记得吗？”

林霜没有回应。她的呼吸声很均匀，像是已经睡着了。

谢铭睁开眼睛，侧过头看她。她的脸在灯光下半明半暗，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

“婚礼那天，”他说，声音很轻，“你在我的口袋里塞了一张纸条。”

林霜的呼吸节奏没有变化。

“上面写着什么？”