“你怎么会有这个？”他的声音很平静，但左臂在抖。

白敛没有回答。

她打开盒子，里面是一张照片。

照片上，林霜站在求真塔门口，穿着白色实验服，正在看手表。照片右下角有日期：2157年3月15日，14:23。

那是林霜消失的当天。

照片的背景里，白敛站在求真塔大厅内，透过玻璃门看向林霜。

但谢铭的记忆中，白敛那天不在求真塔。

“你不记得我。”白敛说，“因为你的记忆被修改过。”

谢铭看着照片，左臂的麻木感开始蔓延到肩膀。

“谁修改的？”

“你自己。”

白敛合上盒子，看向光藤森林的尽头。

那里有一个裂缝，形状是∞形。裂缝边缘有林霜的笔迹，用光刻在上面——“欢迎回家”。

裂缝内部传出声音。

是林霜的声音，在背诵数学公式。

“∫_0^∞ e^{-x^2} dx = √π”

“lim_{x→0} sin x / x = 1”

“E=mc^2”

“2+2=4”

公式越来越多，越来越快，像一台机器在疯狂输出。

谢铭走向裂缝。

每走一步，左臂的麻木就加重一分。走到裂缝前时，他的整条左臂已经没有知觉。

裂缝内是镜房的投影。

镜中的林霜站在中央，但她不是在看他——她在看镜中的另一个谢铭。那个谢铭在后退，表情惊恐，像看到了不该看到的东西。

“第8卷，第1章。”林霜的声音从裂缝深处传来。

钟声再次响起。

咚——

谢铭感觉到裂缝能量在流失。87%，85%，82%——

“裂缝在回收。”白敛说，“你还有十秒决定。”

谢铭看着裂缝中的镜房。

镜中的他正在后退，但现实中的他正在前进。

他迈出一步。

踏入裂缝。

钟声再次响起。

咚——

但这次，钟声和记忆中的不同。

它更慢，更深，像来自宇宙的深处。

谢铭消失在裂缝中。

* * *

白敛站在原地，看着裂缝缓缓闭合。

她低头看手中的盒子，里面那张照片的日期开始模糊，像被时间侵蚀。

2157年3月15日，14:23——

变成——

2157年3月15日，14:——

数字在消失。

就像那段记忆正在被从时间线上抹去。

白敛合上盒子，转身离开。

光藤森林恢复了寂静。

只有那些还在生长的光藤，在虚空中默默记录着被借走的裂缝。

每一条都带着利息。

每一条都在等待归还。

白敛走出三步，停下来。

她回头看了一眼裂缝闭合的位置。

那里，有一行字正在浮现，是林霜的笔迹——

“谢铭，当你看到这封信时，我已经不在。不要相信白敛，她是——”

字迹到这里断了。

白敛的瞳孔收缩。

她伸手触碰那行字，指尖刚碰到第一个字，字迹就像灰烬一样散开。

她站在原地，看着光藤森林深处。

那些枯萎的光藤已经全部碎裂，碎片飘向虚空，像被时间吞噬的尘埃。

只有那根最粗的光藤还亮着。

根部刻着∞符号。

白敛看着那个符号，眼神复杂。

她低声说：“你进去了。”

然后她转身离开。

光藤森林彻底安静下来。

只有那根光藤还在发光，像一座孤零零的灯塔，在虚空中等待。

等待有人从裂缝中回来。

或者等待裂缝彻底闭合。

* * *

裂缝内部。

谢铭站在镜房中。

四面墙都是镜子，无限反射。镜中有无数个他，每个他都在做不同的动作——有的在前进，有的在后退，有的在笑，有的在哭。

林霜站在房间中央。