沈青崖每三天来一次，每次待两个时辰。

他总是准时到。下午未时三刻，衡芝堂的后门会响起三下轻叩——不急不缓，间隔均匀，像是被尺子量过的节奏。隰衡坐在后屋的桌前，听着那声音穿过前堂的药材味、穿过窄窄的天井、穿过晾着草药的竹架，一路传到耳边。

"进来。"

门推开，沈青崖侧身进来，手里照例夹着几卷从书肆借来的书。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，但浆洗得干干净净。广州的湿热让他的额角沁出细汗，但他的步伐很稳，不像是刚从城西走到城南的人。

隰衡给他倒一杯凉茶，推过去。沈青崖接过，先喝一口，然后在桌前坐好，把书放在手边，目光看向隰衡。

这个年轻人身上有一种隰衡很少见到的东西——耐心。不是那种忍着等结果的耐心，而是一种真正沉浸在过程中的耐心。他可以花一整天读一段话，不急着读完，不急着下结论。在这个人人都想快一步的时代里，这种耐心几乎是稀缺品。

隰衡教他的第一课，不是什么经史子集，而是一张白纸。

"你看到了什么？"隰衡把白纸摊在桌上。

纸是普通的宣纸，裁成一尺见方，上面什么都没写。后屋的光线从窗户斜照进来，在纸面上投下一道淡淡的光斑，纸的纹理在那道光里看得很清楚——横一道竖一道，是竹纤维压出来的痕迹。

沈青崖看了看，说："白纸。"

"再想想。"

沈青崖又看了看。"没有字的纸。"

"对。"隰衡说，"你看到的是''没有字''。但你应该看到的是——这张纸能写什么。"

沈青崖没有立刻理解。他的目光在那张白纸上停留了一会儿，眉头微微皱起，像是在努力捕捉什么将要闪过脑海的念头。隰衡不急着解释。两千多年来，他明白了一个道理：好的教导不是灌输，是让对方的脑子自己转动起来。你只需要给他一个支点，剩下的他自己会撬。

他从书架上抽出一卷竹简——不是左丘朗的那卷，是他自己抄的一卷《史记》节选，选的是"货殖列传"。

"读。"

沈青崖接过来，读了第一段。他的诵读声音低沉，节奏稳定，是一个受过教育的人的读法。读完之后，隰衡问他："这段讲了什么？"

"讲的是做生意的道理。"

"再读一遍。这次你想想——司马迁为什么要写这些？"

沈青崖皱眉，又读了一遍。这一次他读得慢了很多，中间停了几次。有一处他停下来盯着竹简看了很久，手指不自觉地摩挲着竹简的边缘。读完之后他沉默了好一会儿。

后屋外面传来一声猫叫，是铺子里那只花猫跳上了药柜。隰衡没有出声，等着。

"他不是在讲做生意。"沈青崖慢慢地说。"他是在说——天下的财富不是靠朝廷分配出来的，是百姓自己挣出来的。朝廷不该管太多。"

"对。"隰衡说。"你现在在学一件事——不是读字，是读写字的人。"

沈青崖点了点头，把那卷竹简小心地放回桌上。他的手指在竹简上多停了一瞬——隰衡注意到了，但没说什么。这个年轻人对古物有一种天然的敬畏，那种敬畏不是装出来的，是从骨子里长出来的。

从那天起，隰衡的教学方式固定了下来。

他不教沈青崖背诵经典。两千多年来，他见过太多人把经典背得滚瓜烂熟，到头来连经典里说的是什么意思都没搞明白。背诵是最容易的事，嘴巴记住就行；难的是脑子记住——记住那个人为什么写、在什么处境下写、写给谁看。他教的是"读法"——怎么从一段话里读出写这段话的人的意图、处境和局限。