结束之后，客厅里安静了好一会儿。

他撑起身，把她横抱起来，走进了卧室。

卧室的床比沙发软得多，云沐芊陷进被子里，酸软得不想动。秦栖寒站在床边解了衬衫扣子，把皱得不成样子的布料脱下来扔在椅子上，露出精瘦的上身。

他的肩胛骨在暗光里展开，几道浅浅的红痕从腰侧延伸到后背，是她刚才指甲留下的痕迹。

他俯身把她抱起来，往浴室走。云沐芊迷迷糊糊地掀了一下眼皮，声音含含糊糊的，带着事后的沙哑："洗澡……我要洗澡……"

"带你洗。"他的声音很平，可抱着她的手臂收得很紧，像是怕松手她就会消失一样。

浴室的灯被他按亮了，暖黄色的光倾泻下来的一瞬间，云沐芊眯起了眼，适应了几秒才重新睁开。她被放进浴缸里，后背贴上温热的陶瓷壁面，热水从花洒里落下来，打在她肩头，顺着肌肤的纹理往下淌。

秦栖寒在她面前蹲下来，半跪在浴缸边沿，拿着花洒的手小心地避开她的脸。

他的另一只手顺着她的手臂滑下去，指腹擦过她的手腕内侧、小臂、肘弯、肩头，又顺着她的腰线往下，真的在伺候她洗澡。

明明恨她恨得不行，他却总想对她好，下意识的对她好。

云沐芊被他摸得有些痒，偏过头躲了一下，忽然睁开眼，看着他蹲在浴缸边沿、垂着眼认真检查她每一寸皮肤的样子，声音沙沙的："你在检查什么？"

秦栖寒的手没有停："检查你有没有出轨。"

看看有没有人也在她身上留下痕迹。

"秦栖寒，我记得我们俩根本就没谈过恋爱吧。"

秦栖寒的手停住了，露出了一种"被人捅了一刀"的表情。

"你说什么？"

"我们没谈过，你跟周雪那种人尽皆知的才叫恋爱吧，你也没跟我表白过，你只是突然有一天说我是你的女朋友。"

"那我现在说了。云沐芊，我喜欢你，是想跟你结婚的那种喜欢。你听见了吗？"

云沐芊轻轻叹了口气，"那我能拒绝吗？"

秦栖寒重新把花洒对准她的肩膀，声音硬邦邦的从喉咙里挤出来："不能。"

云沐芊没再说什么，靠在浴缸壁上，闭上了眼睛，秦栖寒蹲在旁边，沉默地帮她洗完了澡，关水、拿浴巾、把她裹起来抱回床上，每一个动作都带着一种小心翼翼的周到。

卧室里的灯被他调暗了，只留了床头一盏小夜灯，云沐芊裹着浴巾躺进被子里，头发还湿着，秦栖寒不知道从哪里翻出一块干毛巾，坐在床边把她散开的头发一缕一缕地抹干。

之后，秦栖寒找来吹风机给她吹头发，头发干了之后，他把毛巾扔在床尾，也躺了下来。

床垫因为他的重量微微陷下去一块，他的手臂从被子底下伸过来，自然地搭在她腰上，掌心贴着她腰侧的皮肤，没有再动。