鲜血瞬间涌出，浸透了他月白色的锦袍，像是一朵骤然绽放的红梅，妖冶而惨烈。

谢书珩身形晃了晃，却咬着牙没有倒下，反而将匕首又往里送了半寸。

谢凛僵在原地，脸上的血色褪得干干净净，像是被人当头浇了一盆冰水。

“你……”谢凛张了张嘴，却再也发不出声音。

他看着自己这个一向端方自持、最让他骄傲的儿子，此刻像个疯子一样站在那里，胸口插着刀，血顺着衣摆往下淌，滴在青石板上，汇成一小片刺目的红。

沈词死死捂住嘴，眼眶红了。

谢书珩却还在笑。

他看着自己的父亲，声音因为失血而虚弱，却字字清晰：

“父亲……您看，儿子连死都不怕……还怕什么前程……”

他踉跄了一下，终于支撑不住，缓缓向前倒去。

在失去意识的前一刻，他看见沈词朝他而来，面纱彻底飘落，那张苍白而绝色的脸上，终于为他露出了惊惶与痛楚的神色。

他心想，值了。

然后，他在她面前，笑着闭上了眼。

……

两年后，“珩记”的招牌已遍布大江南北。

谢书珩成了名副其实的江南首富，金银财宝如流水般涌入他的库房，又流水般化作药材。

京城里关于他的流言从未断过。

有人说，兵部尚书谢凛生了场大病，险些去了半条命，自此与嫡子恩断义绝。

有人说，谢家那位少年解元疯了，为了一个病恹恹的女人，放弃了功名利禄，偏要在腌臜市井里打滚，满身铜臭。

还有人说，沈家那姑娘是狐妖转世，勾得谢家公子神魂颠倒。

这些闲话，随着南来北往的商队传进谢书珩耳中时，他只是淡淡一笑，低头继续翻看手里的账本。

他在乎什么呢？

功名不过是纸上虚名，身份不过是身上枷锁。

他两世为人，早就看透了这些。

只要她活着，只要她还能在清晨的阳光里对他微微一笑，便是把这万里江山来奉给他，他都不屑一顾。

两个月前，他求娶了沈家嫡女。

没有三书六礼的繁复，没有高门大户的排场，他以一个商贾的身份，备了厚厚的聘礼，亲自登了沈府的门。

沈知府沉默良久，终究叹了口气，点了头。

婚礼那日，江南下了细雨，洞房里燃着一对龙凤烛。

谢书珩拿起喜秤，手竟有些抖。

他深吸一口气，轻轻挑开了那方绣着并蒂莲的红盖头。

盖头下，沈词抬起了眼。

她脸上涂了薄薄的脂粉，两颊晕着淡淡的绯红，唇上点了胭脂，平日里苍白的病容被遮掩得恰到好处，美得不似凡人。

只是那双眼睛，依旧清清冷冷的，像是一汪深潭，映着烛火，却没有温度。

谢书珩看得痴了。

他下意识伸出手，想碰一碰她的脸。

可指尖刚触及她的衣角，他便明显感觉到她身子一颤，那颤抖细微却真切。

他的手僵在半空。

“……礼服头饰繁重，”他收回手，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“我帮你卸了可好？”

沈词垂下眼，轻轻点了点头。

他绕到她身后，小心翼翼地取下她发间的珠钗、步摇，解开繁复的嫁衣系带。

他的动作极轻，极慢。

大红的嫁衣一层层褪下，露出里面艳红的里衣，他别过脸去，将衣裳整整齐齐地叠好，然后扶她躺下。

红烛烧了一夜，他们同榻而眠。

他躺在她身侧，中间隔着一拳的距离，能闻到她发间淡淡的香气。

他睁着眼，听着她渐渐平稳的呼吸声，直到天明。

此后五年，日日如此。

他从未动过她。

不是不想。

夜深人静时，他听着她浅淡的呼吸，看着她在睡梦中微微蹙起的眉，心中不是没有过波澜。

可他不敢，也不愿。

他知道她并不爱他。

她嫁给他，是感激，是愧疚，是拗不过那份沉甸甸的救命之恩。

她对他始终带着一层礼貌的疏离，像是一层透明的纱，他看得见她，却触不到她的心。