韦红霞有时候会搬一把椅子坐在树底下，一坐就是一下午。

阳光透过叶子的缝隙洒下来，在她身上落了一身碎金。

她闭着眼睛，像是睡着了，又像是在听风穿过叶子的声音。

那声音比冬天轻了很多，她侧耳听着，好像在辨认一句她已经听过很多遍却始终没有完全听清的话。

韦红霞的身体还在往下走，瘦得厉害，脸颊凹进去了，锁骨下面的坑能盛一小勺水。

穿那件旧棉袄的时候，风从袖口灌进去能一直吹到胳膊肘。她不再去称体重，也不再照镜子，那些数字和影像已经不是她能认领的样子了。

她只是继续活着，一个已经放下所有重负却仍然在呼吸的女人，在旧家具和半开的窗台之间低低地沿着墙根绕圈。

小杰那边还是没消息。她偶尔会翻手机通讯录，看见他的名字，会停一下，然后又按返回键。

她不再想，像是那些想念已经用完，只剩下一个名字的轮廓还留在原地。

手机安静地躺在灶台上，屏幕暗着，连待机的光都不再亮起。她也不再特意去看它。

那天下午，韦红霞正坐在枣树底下，膝盖上摊着那件旧红毛衣，手指沿着袖口那道磨损的边慢慢走着。

她的动作很慢，像是在抚摸一段已经逝去的时光。

院门被人推开了，发出一声轻微的吱呀声。她没有抬头，以为又是风。

随后有脚步声在院子里响了几步，不轻不重，踩在枯叶上，发出细碎的声响。

韦红霞听出那脚步的节奏，她抬起头，看见王老三站在她面前。他手里拎着一个保温桶，盖子拧得严严实实的，看不出来里面装了什么。

王老三低头看了她一眼，他的目光落在韦红霞凹陷的脸颊和空荡荡的袖管上，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。

然后他弯下腰，把保温桶放在她脚边的石桌上。

“炖了点排骨汤，你趁热喝。”他的声音有些粗粝，像是砂纸磨过木头。

韦红霞看着那个保温桶，银灰色的，擦得很亮，桶身上还冒着一点若有若无的热气。

那热气在初春的微寒里袅袅上升，很快就消散了。

她没有伸手去拿，看着王老三，也没有开口。

王老三两只手插在口袋里，又抽出来搓了搓，像是不知道该怎么放。

他的目光有些躲闪，不敢直视她的眼睛。

“你好几天没去打牌了，我问了张婶，说你在家，就是没出门。”他停了一下，声音低了一些，带着一种小心翼翼的试探，“是不是病了？”

韦红霞摇了摇头。

“没病，就是走不动了。”她说这句话的时候声音很平静，像是在说一件和自己无关的事。

王老三看着她，目光在她脸上停了一下。

他没有追问，在旁边的石墩上坐了下来，隔着她一个身位的距离。

这个距离恰到好处，既不会显得过于亲昵，又不会显得太过疏远。

“你一个人在家，也没人给你做饭。”王老三开口了，他的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“这汤你喝，别放凉了。”

韦红霞看着那桶汤，又看了看王老三。