韦红霞没有还价，说卖。那个人从包里拿出一沓钱，用报纸包着，放在堂屋的桌上。

她收下钱没有数，在纸上签了字，按了手印。

那人接过房本，又看了一眼院子里的枣树，没有多问，走了。

那天傍晚，韦红霞走进那间朝南的房间，站在窗户前面。

窗帘还是浅蓝色的，最后的一点阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的，空气里有细小的尘埃在光柱中飞舞。

她站在那里看了一会儿，像是在和这个房间做最后的告别。然后她转身走出去，把门带上了。

走到院子里，韦红霞在那棵枣树下面站了一会儿。

风从巷口灌进来，枝丫上最后几片叶子被风吹落，飘飘荡荡的，落在她脚边。

王老三站在院门口，看着她的背影，没有说话。他站了一会儿，转身走了。

夜色正从墙根缓慢地漫上来，像一层正在收拢的薄纱，将这座老屋，连同韦红霞的过去，一起温柔地包裹起来。

韦红霞站在那棵枣树下，觉得自己和树一起完成了某种交换。

她把根扎在同一个地方太久了，久到分不清是她在等树结果，还是树在等她离开。

这棵树会继续留在这里，替她守着那些再也回不去的时光。

那天晚上，韦红霞把那用报纸包好的十八万块钱，放在灶台上。

韦红霞伸手碰了一下那包钱的边角，纸是糙的，像她这辈子经手过的所有旧物件。

那包钱静静地躺在灶台上，像一块冰冷的石头，硌着韦红霞的目光。

她没有再去碰它，只是转过身，背对着那团白花花的月光，重新推开了那间朝南房间的门。

窗外的月光已经漫了进来，在地板上铺了一层淡淡的银霜。

韦红霞没有开灯，她怕灯光太亮，会惊扰了这里沉睡的空气。

她慢慢地走到窗户前，手指触碰到那浅蓝色的窗帘。

布料已经有些发硬了，边角处磨出了细细的毛边。她轻轻摩挲着，像是抚摸着一张熟悉的老脸。

她曾经总喜欢站在这扇窗户里向外看。

春天，枣树刚抽出嫩芽，阳光透过窗棂照进来，会在地板上投下斑驳的影子；

夏天，蝉鸣声顺着窗缝钻进来，吵得人睡不着觉，她就坐在这里，看着枣树的叶子在风里翻出银白的背面；

秋天，枣子红了，一颗一颗砸在窗台上，发出闷闷的声响；

冬天，玻璃上结了霜花，她用手指在上面画圈，画着画着，就忘了自己画的是什么。

韦红霞走到床边，伸手摸了摸床单。床单是洗得发白的蓝格子布，上面还留着太阳晒过的味道。

她记得刘平奎还在的时候，总嫌这床单太硬，说要换一条软的，可她舍不得，说硬的睡着踏实。

后来刘平奎走了，她一个人睡在这张床上，硬的床单硌着骨头，她反而觉得安心，像是有人在旁边陪着她。

她又走到衣柜前，拉开柜门。

里面空荡荡的，没有挂衣服，只留着几个衣架孤零零地挂着。

韦红霞在房间里站了很久，久到月光从窗户移到了门框上。她终于转过身，慢慢地走出房间，把门轻轻带上。