有一天下午，韦红霞坐在院子里那棵枣树下晒着太阳。王老三在灶房门口切菜。

她忽然开口问了一句：“王老三，你还记得以前的事吗？”

王老三手里的刀停了一下：“记得一些。”

她靠着椅背看着那棵枣树：“我以前恨过你。”

王老三没有接话，低下头继续切菜。

风从巷口灌进来，枣树的枝丫微微晃了一下。她又开口了：“后来不恨了。人老了，恨不动了。”

王老三把切好的菜收进盆里，端到灶台上，没有回头：“我也恨过你。”他顿了顿，“后来也不恨了。”

那些爱恨情仇，曾经像刀子一样刻在骨头上的东西，如今都变成了风中的灰烬。

她不是原谅了，也不是释怀了，她只是没有了承载这些情绪的容器。

心空了，什么都装不下。

那天晚上，韦红霞睡不着，在黑暗中睁着眼睛，窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在她手边落下一道细细的光。

那件旧红毛衣叠好放在枕头旁边，她伸手碰了一下，毛衣很软，她把手收回来。

韦红霞不知道王老三为什么对她好，从前他缠着她、困着她、拖着她。后来他送汤、扫地、背她去医院，像两个老邻居搭伙过冬。

她不再追问那些因果了，一个人愿意在另一个人快走到生命尽头的时候留下来，已经比什么都重了。

窗外的风穿过枣树的枝丫，沙沙的，如同有人在很远的地方翻书，翻到最后一页，还没有合上。

日子一天一天地过。

王老三每天早上来，傍晚走，像一台不用上发条的钟，走得很稳，从不迟到。

他不说那些让人难过的话，也不问韦红霞想不想去医院。他只是来，生火，做饭，扫地，把灶台上的碗筷洗刷干净。

之前韦红霞还能坐起来靠着床头，现在她连抬头的力气都没有了。

她躺在老屋的床上，面朝窗户，看着从窗帘缝隙漏进来的那道阳光，觉得日子正在慢慢变短。

偶尔她会侧过头，看看窗台上那盆茶花，叶子已经落了大半，她不再给它浇水，也没有力气去浇。

那盆花和她一样，都在安静地等待一个结局。

王老三开始坐在韦红霞床边吃饭。以前他都是做好饭端给她，自己回灶房去吃。

现在他不走了，把碗端到床边，坐在那把旧椅子上，一边吃一边看着她。

两个人之间隔着一张木凳的距离，都在学着适应这种安静的相处方式。

有一次，王老三端着碗坐在椅子上，忽然开口说了一句：“红霞，你要是想走，你就走。不用撑着。”

韦红霞躺在那里，看着窗台上那盆已经开始枯败的茶花，风从窗缝渗进来，吹得窗帘微微动了一下。

她的声音很轻：“我不撑了，我在等。”

王老三放下碗，抬起头看着她，“等什么？”

“等我走完。”她说完这句话，闭上了眼睛。

王老三没有追问，也没有安慰，只是坐在那里等她呼吸平稳了才起来收碗。

他知道，她不是在赌气，不是在试探，她只是在陈述一个事实。