一千四百人出了城。

出了城看到路。路往东去，黄土路，宽三丈，两边是田。田旱了，旱到裂了缝，缝里没水，没水了庄稼不活，不活了地黄了，黄到跟路一个色。路和田分不出来了，分不出来但人知道哪是路，路硬田软，硬的走软的不走。

杨旷举着旗走在路上。旗在风里鼓着，“啪啪“地响。他走得慢，慢是因为甲重，重了慢。慢了不急，急了失态，失态了不好。他走稳，稳了旗不晃，不晃了好看，好看了百姓看。

路两边有人了。

百姓。四月十五天亮了，百姓出了门。出门看到军队从春明门出来，出来了旗在前，旗上写了“隋“。看到了，看到了站了，站了看。

有老人跪了。膝盖弯了跪到地上，跪了磕头，头磕到地上“咚“一声。磕了抬头看旗，看了眼眶红了，红了是怕。怕是因为上一次皇帝出兵是去辽东，去辽东是死了三十万人。三十万人的爹娘在关中，关中家家有坟，坟上没碑。皇帝又出兵了，出兵了怕又是辽东，怕了跪了磕头求别死太多。

杨旷看到了跪的老人。看到了他停了，停了旗没倒，旗杆攥在手里。他转身走到路边，走到老人面前。老人跪着抬头看到皇帝的铁甲，甲近了看到甲片锈了，锈到泛青。皇帝的甲锈了，锈了不是皇帝穷，是皇帝不演戏。

“老人家，朕不是去打辽东。“他说。声音不高，但路边的人听到了。听到了传了，传了后面的人也听到了。

“朕去打杨玄感。杨玄感在黎阳反了，反了要抢粮仓，抢了百姓没粮吃。朕去打他，打了他粮仓保住了，保住了百姓有粮。朕不是去辽东，朕去洛阳。洛阳不远，打完了回来。“

老人抬头看着他，浑浊的眼睛亮了。亮了不是不怕了，是听到了“不是去辽东“。不是辽东就好，不是辽东就不会死三十万。洛阳不远，不远了回来，回来了不跪了。

“陛下万岁。“老人说。万岁是喊出来的，喊了旁边的人也喊了。喊声从路边传开，传了沿路的人都喊了。喊声不齐，不齐是因为各喊各的，但混在一起成了声，声大了震，震到旗也抖了一下，抖了又稳了。

杨旷转身回到路上。回到路上举着旗走，走了身后一千四百人跟着走。走了路两边的人站着看，看了有人跪有人喊有人哭。哭是因为怕，怕是因为上一次出兵的伤还在。伤在骨头里，骨头痛了哭，哭了看到皇帝穿着锈甲举着旗，举着旗走路不像以前。以前皇帝出征坐车，坐了龙辇，辇上盖了黄绸，绸盖着看不到人。这次不一样，这次走着出来，走着举旗，举着旗在前面。在前面是兵不是皇帝，兵在前面皇帝在后才像以前。现在兵在前皇帝也在前，在前了看到了，看到了不慌，不慌是因为皇帝在前面挡着。

走了二里地出了长安城的地界。城远了，远了回头看不到城门了，只看到城墙的影子。影子灰的，灰到跟天一个色。

杨旷没回头。不回头不是不想，是不能。回了头看到城，看到城想到她，想到她不走了。不走了不行，不行了杨玄感打过来。不回头走，走了不回头。

城墙上有人。

陈丽华站在春门门楼上。门楼高了，高了看远，远看到路，路上看到了旗。旗白底红字，在风里鼓着，鼓了又“啪“一声。她看到了旗，看到了旗想到他。他在旗底下，甲重了走得慢，慢了但走，走了往东。

她没哭。不哭不是不想哭，是不能哭。哭了下头看到了，看到了人心慌。她站在门楼上，门楼上风大，风了头发飘了，额前那缕碎发飘到脸边，飘了挡了眼。她抬手把碎发拢到耳后，拢了继续看。

看到了他走远了。远了旗小了，小了还能看到红。红是隋字，隋在旗上，旗在他手里，他在路上。路往东去，东去了洛阳，洛阳有杨玄感。打了他回来，回来了她还在。