“你带我来这里，不是为了看风景吧。”

卷轴沉默了一会儿，它的沉默里有一种他从没感受过的情绪。毕克定想了很久，才想到一个词来形容——沉重。

“流亡者被放逐的真正原因，不是因为他发现了某种技术，也不是因为他挑战了某个政治实体。那些都是表面上的罪名。真正的理由是——”卷轴顿了一下，“他触碰了那个禁忌。”

毕克定站起来，环顾四周。水晶地面在他脚下无声地延伸，那些被封存的光团不知疲倦地移动着，像是在告诉他什么。那种吟唱声依然在空气里漂浮，像一段永远不会结束的告别。

“什么禁忌？”

“因果律。”

这个词落下来的时候，脚下的光团忽然全部停住了。所有的蓝色、橙色、玫瑰金色的光点在同一瞬间静止，像是被按下了暂停键。空气里的吟唱声也停了。整个世界陷入一片死寂。然后，水晶地面开始发光——不是那些被封印的小光团，而是整片水晶本身，从深处涌出一层柔和的白光。白光在水晶的表面凝聚、重组，最后形成了一个人影。

毕克定的呼吸停了一拍。

那个人影站在他面前三步远的地方。银白色的长袍拖到脚踝，袍面上流动着和水晶地面一样的光芒。她的面容——这一次没有光晕笼罩，他可以看得清清楚楚。那是一张无法用美或不美来形容的脸。太遥远了，遥远到任何形容词都失效。她的眼睛是浅紫色的，瞳仁里各有一圈细微的光环，像两颗微缩的星。她的头发是银色的，不是老人的那种银白，而是金属银的那种银，像是把月光捻成了丝线。她的表情平静得像一面镜子，但那种平静背后藏着某种巨大的、被强行压制的悲伤。

“是她。”毕克定认出了她——那个在深渊对岸宣判流亡者的女人，那个星际联盟元老院的成员，那个将流亡者放逐到无尽虚空的人。但现在她的样子完全不一样了。站在环形山悬崖上的她，冷漠如刀锋；站在水晶地面上回忆中的她，温柔如晨光。

“她是流亡者的妻子。”卷轴说。

毕克定猛地转头，像是被人扇了一巴掌。“什么？”

“他们曾经是彼此的锚点。”卷轴说，“两个人，两个最顶尖的智者，在同一个研究院里共事了三十年。他们一起提出了一个假说——因果律不是宇宙的底层法则，而是被更高维度文明人为设定的规则。换句话说，我们所谓的‘因果关系’，并非天经地义，而是一道被写进宇宙源代码的锁链。”

毕克定的大脑在飞速运转。因果律——原因导致结果，时间向前流动，一切事件按顺序发生，这是物理学的基础，是人类认知世界的底层逻辑。如果有人能证明因果律是被“设定”的——

“这意味着什么？”

“意味着如果有人能打破因果律，他就能改变所有已经发生的事情。”卷轴说得很慢，每一个字都像是在承受极大的压力，“不是预测未来，不是影响未来——是改变过去。过去一旦可以被改变，那么现在的一切——权力、财富、文明、秩序——都将失去根基。今天站在顶端的人，明天可能因为某个被篡改的历史节点而从未出生。星际联盟元老院的统治，建立在‘历史不可更改’这一铁律之上。如果他们统治的历史可以被推翻，他们的统治就从未存在过。”

“所以他们害怕了。”

“所以他们必须阻止他。而最有效的方式，就是让提出这个假说的两个人，成为敌人。”

水晶地面上，那个女人的影像静静地站在那里。她似乎在等待什么，又似乎在回忆什么。她的嘴唇微微张开，像是要说话，但声音被封在了时间的另一头，怎么也传不过来。

毕克定看着她的眼睛，忽然明白了。在环形山悬崖上，那个女人的眼神——他以为那是冷漠，后来他以为那是恐惧，现在他知道自己都错了。那是痛苦。不是害怕流亡者，而是必须亲手流放自己最爱的人。不是冷漠，而是必须用毕生的演技，在元老院面前演完一场戏。