那个冬天来得格外早。

院子里的香椿树叶子还没落完，第一场雪就下来了。薄薄的一层，覆在枝丫上，覆在那些空玉牌上，覆在巷子里的照片墙上。

张矛坐在石凳上，看着那些雪。

小静走过来，把一件厚衣服披在他身上。

“张哥，外面冷，进屋吧。”

张矛摇摇头。

“再看一会儿。”

小静没再劝，在他旁边坐下。

两人就这么坐着，看着雪慢慢落下来。

那天下午，张矛忽然说。

“我想去巷子口看看。”

小静愣了一下。

“现在？”

张矛点头。

“现在。”

小静扶着他，慢慢往巷子口走。

雪还在下，路上有些滑。张矛走得很慢，每一步都很稳。小静在旁边扶着他，也没催。

他们走过那些照片墙。一张一张，全是他这些年送走的人。

走到巷子口的时候，张矛停下来。

他站在那里，看着远处。

雪越下越大，远处什么都看不清。

但他好像看到了什么。

小静问：“张哥，你在看什么？”

张矛沉默了一会儿。

“看那边。”

“那边有什么？”

张矛笑了。

“有阿诚。有我师父。有许仲远。有那些我们送走的人。”

小静的眼眶红了。

张矛转过头，看着她。

“我该走了。”

小静的眼泪流下来。

“张哥……”

张矛拍拍她的手。

“别哭。你还有路要走。”

他转过身，慢慢往回走。

小静扶着他，一步一步。

雪落在他们身上，落在那些照片上。

照片里的人都在笑着。

那天晚上，张矛把所有人都叫到了屋里。

周茂生、张元清、张元化、张无念、厉无相、周无影、路人、姑娘、小静。还有那些飘在玉牌里的魂魄。

张矛坐在床上，看着他们。

“我要走了。”他说。

这一次，没有人说话。

张矛笑了笑。

“这些年，辛苦大家了。”

周无影走到他床边，坐下。

“不辛苦。”

张矛看着他。

“你什么时候来？”

周无影想了想。

“快了。陪你。”

张矛点点头。

“好。”

他看着小静。

“以后，尘外居交给你了。”

小静哭着点头。

“我会的。”

张矛又看着路人和姑娘。

“你们帮她。”

路人和姑娘点头。

“好。”

张矛看着屋里所有的人。

“谢谢你们。”

没人说话。

但每个人的眼睛都红了。

那天深夜，张矛睡着了。

睡得很沉，很安稳。

周无影一直守在他旁边。

天快亮的时候，张矛睁开眼睛。

他看着窗外。

雪停了。月亮出来了，照得院子白白的。香椿树的枝丫上落满了雪，在月光下闪闪发亮。

周无影看着他。

“看到了？”

张矛点头。

“看到了。”

他笑了。

“阿诚来了。我师父也来了。还有许仲远。还有好多人。”

周无影点点头。

“那就走吧。”

张矛看着他。

“你什么时候来？”

周无影想了想。

“很快。”

张矛笑了。

“我等你。”

他闭上眼睛。

呼吸慢慢变慢，变轻。

最后，停止了。

周无影坐在那里，看着他的脸。

很久很久。

然后他站起来，走到门口，推开门。

外面，雪停了。

月亮很亮，照得巷子里的照片墙白白的。

照片里的人都在笑着。

他好像看到一个人影，站在巷子口，冲这边挥了挥手。

然后那人转身，走进光亮里。

周无影看着那个方向，轻轻说。