“走吧。我们很快就来。”

天亮的时候，小静醒来。

她走到张矛的房间，看到周无影还坐在那里。

她走过去，看到张矛的脸。

很安详，像睡着了一样。

小静的眼泪流下来。

但她没有哭出声。

她只是走过去，把被子掖好。

然后她走到院子里，看着那棵香椿树。

雪落在枝丫上，一片一片。

她忽然想起很多很多年前，阿诚在树上数叶子的样子。

她笑了。

“阿诚，张哥去找你了。”

那天下午，来了一封信。

是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。

小静拆开，里面是一张照片。

照片上是一个老人，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。

那个老人，笑得很安详。

照片背面写了一行字：

“小静，我到了。你们好好过。——张矛”

小静看着那张照片，笑了。

眼泪流下来，但她笑着。

她把照片贴在墙上，和那些照片放在一起。

正中间。

和最亮的地方。

那天晚上，小静坐在院子里。

月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。

周无影走出来，在她旁边坐下。

“想什么呢？”

小静看着月亮。

“想张哥。想阿诚。想那些我们送走的人。”

周无影点点头。

小静沉默了一会儿。

“周叔。”

“嗯？”

“你什么时候走？”

周无影想了想。

“快了。”

小静看着他。

“那我送你。”

周无影笑了。

“好。”

日子还是那样过。

玉牌还会来。人还会走。墙还会继续贴。

小静每天起来，泡茶，扫院子，看那些照片。

有时候她会在张矛的照片前站一会儿。

跟他说说话。

“张哥，今天又来了一块。”

“张哥，姑娘又送走一个。”

“张哥，周叔昨天也走了。”

“张哥，我挺好的。你们放心。”

照片里的人笑着，好像在说——

知道。

我们都看着呢。

第一百一十章继续

许多年后。

院子里的香椿树还在，每年春天发芽，秋天落叶。树干比以前粗了很多，枝丫也更多了，密密地伸向天空。还是没人去数叶子——阿诚不在了，张矛不在了，但树还是照样长。

小静坐在石凳上，看着那棵树。

她的头发也白了，脸上的皱纹也多了，但眼睛还是那么亮。手里的茶杯还是那个茶杯，茶还是那个茶，只是端茶的手，也和当年的张矛一样，有些抖了。

“小静。”

一个人走过来，在她旁边坐下。

是路人。他的头发也白了，背也有些驼，但眼睛还是那么亮。

“今天天气不错。”他说。

小静点头。

“嗯。”

两人就这么坐着，晒着太阳。

巷子里的照片墙，已经贴出去不知道多远了。

从尘外居门口开始，沿着老城区的街巷，一路蜿蜒向前，穿过一条又一条巷子，转过一个又一个街角。照片里的人都在笑着，有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。阳光照在上面，亮晃晃的一片。

有时候会有陌生人走过来，站在墙前看。

“这些都是什么人？”

“都是等到的。”

“等到的？”

“嗯。等到了家的人。”

陌生人点点头，继续往前走。走出几步，又回头看一眼。

那些笑着的人，好像也在看着他。

那天下午，又来了一封信。

是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。

小静拆开，里面是一张照片。

照片上是一个老人，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。她身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。那些光点后面，是一面很长的墙，墙上也贴满了照片。