那个老人，笑得很安详。

旁边还站着一个男人，也在笑着。

照片背面写了一行字：

“小静，我们都在。你慢慢来。——张矛”

小静看着那张照片，笑了。

她把照片递给路人。

路人看着，也笑了。

“张哥还在那边。”

小静点头。

“嗯。一直在。”

那天晚上，小静坐在院子里，抱着那些本子。

从第一本到第二十多本，整整齐齐摞在桌上。每一本都写得满满的，全是这些年的事。

姑娘从屋里出来，在她旁边坐下。

“又在看？”

小静点头。

“嗯。看看以前的事。”

姑娘也看着那些本子。

“真多。”

小静笑了。

“都是他们写的。”

姑娘沉默了一会儿。

“小静。”

“嗯？”

“你说，我们走了之后，还会有人继续吗？”

小静想了想。

“会。”

姑娘看着她。

“你怎么知道？”

小静指着巷子口。

“你看。”

姑娘看过去。

巷子口，一个年轻人正站在那里，看着墙上的照片。他看了很久，然后转身，朝尘外居走来。

他走到门口，往里看了看。

“请问，这里是尘外居吗？”

小静点头。

年轻人从包里掏出一个东西，是一块玉牌。上面刻着一个字：“亲”。

光点很淡，缩在角落里。

“我捡到的。”他说，“听说你们这儿能帮它找到家。”

小静看着那块玉牌，笑了。

她把玉牌接过来，看着那个光点。

它颤了颤，像是在说谢谢。

小静抬起头，看着那个年轻人。

“你叫什么？”

年轻人想了想。

“我叫……什么都可以。你们叫我路人吧。”

小静笑了。

“又一个路人。”

年轻人也笑了。

那天晚上，那个年轻人在尘外居住下了。

第二天早上，小静把那些本子交给他。

“这是以前的事。你看看。”

年轻人接过去，翻开第一页。

“张矛……周无影……阿诚……路人……姑娘……”

他抬起头。

“这些人呢？”

小静看着墙上的照片。

“都在那边了。”

年轻人顺着她的目光看过去。

那些照片里的人，都在笑着。

他好像明白了什么。

日子还是那样过。

玉牌还是会来。人还是会走。墙还是会继续贴。

小静每天早上起来，还是泡茶，扫院子，看那些照片。

有时候她会站在张矛的照片前，跟他说说话。

“张哥，今天又来了一个新路人。”

“张哥，姑娘昨天也走了。她去那边找你们了。”

“张哥，我挺好的。你们放心。”

照片里的人笑着，好像在说——

知道。

我们都看着呢。

那天夜里，小静做了一个梦。

梦里她站在一个很亮的地方，周围全是光点。张矛站在她面前，还是年轻时的样子，冲她笑。

“来了？”

小静点头。

“来了。”

张矛看着她。

“累吗？”

小静想了想。

“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”

张矛笑了。

“嗯。刚好。”

他转过身，往前走。

小静跟上去。

前面，是一面很长的墙。

墙上全是照片，笑着的人，从这头到那头，看不到尽头。

墙的那边，也有很多人，也在笑着。

小静看到阿诚，飘在那些光点中间，冲她挥手。

看到张矛，站在墙边，等着她。

看到周无影，路人，姑娘，周茂生，张元清，张元化，张无念，厉无相，张无血。

还有好多好多她送走过的人。

都在笑。

都在等她。