不知道过了多久。

当消毒水味冲进鼻腔的瞬间，林渊就意识到不对。

胸口被纱布缠得很紧，每一次呼吸，里面都会跟着疼。那不是肋骨断裂后该有的钝痛，更像有什么东西曾经被人硬生生拽出来，又被塞回去，位置却始终没有放正。

他睁开眼。

天花板灰白发黄，头顶那盏日光灯一闪一闪，把整间病房照得陈旧又失真，像一盘快要散架的录像带。

床尾站着一个医生。

白大褂泛黄，手里夹着病历本，脸上没什么表情。

“醒了就好。”

医生翻过一页病历，笔尖停在诊断栏上，语气平得像在念一段早就准备好的台词。

“目前记录写的是胸部闭合伤、肋骨骨折。再观察一段时间，恢复顺利的话，就能转出去了。”

林渊盯着他。

胸部闭合伤？

肋骨骨折？

疼痛确实存在，肋骨处也疼得很实。可真正让他浑身发冷的，是胸腔深处那股被撕扯过的空荡感。

那里像是曾经空过一块。

“医生。”

林渊开口，嗓子哑得厉害。

“我昏了多久？”

医生的笔尖停了一下。

“半个月了。”

他合上病历本，语速没有任何变化。

“你妹妹一直在照顾你。”

说完，他转身离开。

鞋底踩在水磨石地面上，啪嗒，啪嗒。

每一下间隔都几乎一致，精准得像被尺子量过。

林渊没有叫住他。

他低头看了一眼手背上的胶布，抬手直接扯开，把输液针拔了出来。针头离开血管时带出一点血珠，很快又被他用拇指按住。

他掀开被子下床。

腿软得厉害，脚踩到地面的那一瞬，胸口疼得他眼前一黑。他扶着墙，缓了好几秒，才慢慢挪到床头柜前。

抽屉没有关严。

里面压着半截旧腕带。

林渊把它抽出来，翻到背面。

腕带上的字被酒精擦得很狠，已经糊成一片，只剩下几个残破的笔画。

可他还是认出来了。

重症监……

林渊的手指一点点收紧。

一个只断了几根肋骨的人，不该进重症监护。

就在这时，门轴忽然响了一声。

老旧木门被人从外面推开。

林夕站在门口。

她手里拎着一个掉了漆的铝制保温桶，身上套着那件大了两号的旧校服外套，袖口长得盖住了半只手。

她看见林渊站在床边，整个人先是一怔。

下一秒，眼眶就红了。

“哥！”

她把保温桶放到桌上，跑过来抓住林渊的胳膊，声音一下子哽住。

“你终于醒了！”

她的手冷得吓人。

林渊低头看着她。

半个月前，她还是那个追在他身后喊“上学要迟到了”的小姑娘。可现在，她瘦得只剩下一层薄骨头，脸白得不见血色，眼下发青，嘴唇也淡得近乎透明。

她呼吸很浅。

隔一会儿，就会猛地吸一口气，像人在水底憋了太久，终于抢到了一点空气。

林渊的声音低了下去。

“你怎么瘦成这样？”

林夕低下头，飞快擦掉眼泪。

“我没瘦，就是这几天没睡好。”

她努力笑了一下，可那笑僵得厉害。

“医院食堂太难吃了，我吃不下。哥，你别站着，医生说你还不能乱动，快躺回去。”

她伸手按住林渊的肩膀。