力气不大，可那只手一直在抖。

“我给你熬了粥。”

林夕转身去拧保温桶。

金属盖碰撞的声音在病房里格外刺耳。

“放了瘦肉，还有皮蛋。你以前最爱吃这个。”

话音刚落，她喉咙里忽然轻轻抽了一下。

像是有一口气卡在了那里，怎么都顺不下去。

林渊看着她的背影。

“小夕。”

“嗯？”

“坐下。”

“我不累。”

“坐下。”

林夕的动作停了停，最终还是慢慢拉过床边那把铁椅，坐了下来。

刚坐稳，她的右手就下意识按住了右侧肋下。

只按了一下，她立刻松开。

可林渊看见了。

林夕端起碗，舀了一勺粥，低头吹了吹，递到他嘴边。

“来，张嘴。”

“我自己能吃。”

“你刚把针拔了，手还在渗血，别逞强。”

她努力把语气放得轻松。

可端碗的那只手抖得太厉害，碗沿几乎碰到勺子，发出细微的磕碰声。

林渊沉默片刻，张嘴吃下那口粥。

热气顺着喉咙落下去，胸口那个空洞却又狠狠抽了一下，疼得他眼前发暗。

林夕立刻紧张起来。

“哥？”

林渊压下那股痛意，只是看着她。

“你的脸色太差了。”

林夕低着头，语速很快。

“最近学校要期中考试，我复习太晚了。”

她又舀了一勺粥，像怕林渊继续追问似的，赶紧递过来。

“哥，你多吃点，我熬了一大锅。”

林渊看着她，没有再问。

只是又吃了一口。

粥是热的。

可他的心，却一点点沉了下去。

……

出院那天，天阴得厉害，厚重的云压在头顶，像随时会塌下来。

林夕替他拿着出院单，把外套扣到了最上面一颗。

林渊看了她一眼。

“扣这么严，不热？”

“有点感冒，怕风。”

她回得很快。

公交车晃了一路。

林夕靠着车窗坐着，呼吸始终很浅，像根本没办法往深处吸。她把脸偏向窗外，似乎只是不想说话，又像是不敢让林渊看见自己的表情。

回到那栋老居民楼，防盗门被推开时，发出刺耳的摩擦声。

屋子里干净得过了头。

地擦过，桌子擦过，连那盆快死的绿萝都被剪去了枯叶。

林渊走到铁架前。

以前那里堆着一堆廉价感冒药、退烧贴和空药瓶。

现在什么都没有。

空得像这里从来没有人病过。

“你的药呢？”

林渊问。

“吃完了。”

林夕马上接话。

“前天刚吃完最后一包。”

“盒子呢？”

“扔了啊，垃圾早倒了。”

太快了。

每一句都像提前背好的。

林渊没有继续问。

林夕小跑进厨房，从冰箱里抱出一个粉色纸盒。

“当当当当！”

她故意把声音提得很高，像是害怕屋里太安静。

“哥，祝我生日快乐！虽然迟了半个月，但是蛋糕还能吃嘛。”

林渊看着那个盒子。

街角西点店的商标。