这一夜，京州城北。

叶无双从出租车上下来，站在巷口。

巷子很深，路灯昏黄，两边的院墙爬满了枯藤，地面上铺着青石板，被岁月磨得光滑发亮。

他背着一个旧帆布包，手里攥着那把黄铜钥匙，钥匙上那条旧红绳被他攥了一路，已经沾上了他的体温。

钥匙是师父云中鹤给他的，说这是他父亲在京州留下的老宅，这些年一直有人照看。

他往里走，脚步声在巷子里回荡。

巷子尽头，一扇黑色的木门出现在眼前。

门上的黑漆虽然有些年头，但保养得很好，没有剥落，铜质的门环擦得发亮，在月光下泛着暗金色的光。

门口的石阶扫得干干净净，没有落叶，没有灰尘。

院墙的砖缝里填着新补的水泥，墙头整齐地铺着黑瓦。

叶无双站在门前，没有急着敲门。

他抬头看了一眼门楣上方的瓦当，那里刻着一个“叶”字，笔画很深，被风霜磨得有些模糊，但还能辨认。

他抬起手，扣了扣门环。

铜环撞击木门的声音在安静的巷子里传得很远。

院子里传来脚步声。

脚步声不重，但很稳，一步一步，不急不慢。门从里面拉开了。

一个老人站在门后。

他六十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的旧军装，没有军衔，没有徽章，但扣子系得整整齐齐。

他的左袖管空荡荡的，用别针别在肩膀上，右手拄着一根木棍。

他的腰板挺得很直，下巴微抬，眼睛不大，但很亮。

他上下打量着叶无双，目光在他脸上停了很久。

“你找谁？”

老人的声音沙哑，带着几分警惕。

“这是叶铮的家吗？”

叶无双问。

老人的手微微紧了一下，攥着木棍的手指收拢了。

“你是谁？”

叶无双没有直接回答。

他从口袋里掏出那把黄铜钥匙，摊在掌心里，递到老人面前。

“云中鹤让我来的，这是他给我的钥匙。”

老人看着那把钥匙，目光定住了。

他认得这把钥匙，不是因为他见过，而是因为钥匙上那条旧红绳——那是北境独立团特有的编织手法，三股绳绞在一起，中间夹着一条细细的铜丝，防潮，防断。

这种编法，只有独立团的老兵会。

他的手开始发抖，木棍在地上轻轻磕了一下，发出一声闷响。

“云中鹤？你说叶将军的好兄弟云中鹤？”

老人的声音变了，不再是警惕，带着一种说不清的情绪。

“是，他是我师父。他把这把钥匙交给我，说这是我父亲在京州的房子，让我回来看看。”

叶无双这话，瞬间就让老人的眼眶红了。

他又看了看那把钥匙，又看了看叶无双的脸。

他的目光从叶无双的眉骨滑到下颌，从下颌滑到鼻梁，从鼻梁滑到眼睛。

他的嘴唇开始发抖，木棍在地上又磕了一下。

“你姓什么？”

老人的声音沙哑得几乎听不清。

“叶。叶无双。”

老人的腿软了一下，他伸手扶住门框，稳住身体。

他看着叶无双，从头看到脚，从脚看到头，看了好几遍。

“你说你是叶将军的儿子？叶铮叶将军的儿子？”

“是。”

老人的喉结上下动了一下。

他没有让开门口，而是又问了一句。

“你有什么证据？云中鹤将军从来没有说过叶将军有后。

我在这里守了二十多年，从来没有听说过。”

叶无双看着老人的眼睛。

那双眼睛里有期待，有怀疑，还有一种害怕希望落空的谨慎。

他把钥匙递过去。

“这把钥匙，是云中鹤亲手交给我的。

他说这房子是叶铮的，只有这把钥匙能开。

他说看房子的人姓吴，是个老兵，在北境独立团待过，左臂负伤截肢。

他说你一定会认这把钥匙。”

老人的手颤抖着接过钥匙，翻来覆去地看。

他用手指摸着那条红绳，摸到了里面那根细细的铜丝。