他的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊淌进那道从额头拉到下巴的长疤里。

“是他，是他！这是独立团的编法，别人编不出来。”

他抬起头，看着叶无双。

“你进来，你快进来。”

他侧过身，让开门口。

叶无双跨过门槛，走进院子。

老人跟在他身后，拄着木棍，步伐比刚才快了不少，木棍磕在青石板上，嗒嗒作响。

院子比他想象的大。

青石板铺地，缝隙里填着细沙，没有一根杂草。

靠墙种着一丛竹子，竹叶在夜风中沙沙作响。

老槐树的树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了大半个院子。

树下摆着一把藤椅和一张石桌，桌上放着一把紫砂壶和一个杯子，壶嘴冒着热气。

东厢的窗棂上糊着新纸，西厢的屋檐下挂着一串红辣椒和一辫大蒜。

正屋的门敞开着，里面透出昏黄的灯光，灯绳是新的，灯泡也是新的，把整间堂屋照得暖融融的。

叶无双站在院子中间，看了一圈。

墙角的石缸里养着几尾金鱼，缸沿上趴着一只老猫，看到他进来，抬头看了一眼，又低下头继续打盹。

一切都打理得井井有条，每一处都透着有人常年居住的气息。

老人走到正屋门口，停下来，转过身，看着叶无双。

他的眼泪已经擦干了，但眼眶还是红的。

他把木棍靠在门框上，伸出手，在叶无双的肩膀上轻轻拍了拍，像是在确认什么。

“你跟你父亲，长得真像。”

老人的声音很低，像是在跟自己说话。

“尤其是眉毛和下巴。我刚才第一眼看到你，心里就咯噔了一下。

但我不能认，我怕认错了，我怕空欢喜一场。”

他顿了顿，又补了一句。

“云中鹤将军瞒得我好苦。二十多年了，他从来没说过将军有后。”

叶无双说。

“师父说，我父亲的身份特殊，仇家多。我的身份知道的人越少越好。”

老人点了点头。

“是，是，将军当年为了大夏，得罪的人太多了，可以少说是仇家满天下。

要是知道他有儿子，那些人什么事都干得出来。

云将军想得周到，想得周到。”

他推开正屋的门，叶无双跟着走了进去。

堂屋的八仙桌擦得锃亮，桌面映着灯光。

桌上一左一右摆着两个相框，一个是叶铮和叶倾城的合照，另一个是叶铮的单人照，穿着旧军装，站在北境的雪地里，嘴角微微弯着。

墙上挂着那件旧军装，没有灰，没有褶子，领口的风纪扣扣得严严实实。

军装下面挂着一把短刀，刀鞘是黑色的，擦得发亮，刀柄上的丝线缠得很紧。

叶无双看着墙上的军装和短刀，看了很久。

老人站在他身后，没有催他。

他走到八仙桌旁边，把紫砂壶里的残茶倒掉，重新沏了一壶。

茶香弥漫开来，是北境的老茶，味道很冲，叶无双在北境的时候喝过。

“我叫吴长山。”

老人倒了茶，端了一杯给叶无双。

“你父亲叫我老吴，你叫我老吴就行了。

我在独立团待了快十年，从列兵干到排长。

那年北境大雪，敌人的弹片削掉了我的左臂，是你父亲把我从死人堆里背出来的。

一公里的雪地，他背着我走了一公里，雪没到大腿根，他就那么一步一步把我背了回去。

到了营地，他的腿冻得发紫，好几天走不了路。”

他端起茶杯，喝了一口，放下。

他的手还在抖，茶杯磕在桌面上，发出很轻的声响。

“后来我退伍了，云中鹤将军找到我，让我来京州看这栋房子。

他说这房子是叶将军的，让我守着。

我问他要守多久，他说不知道，也许很快，也许很久。

他又说，不要问为什么，不要打听任何事，只管守着。

我说好。

没想到，这一守，就是二十多年。”

叶无双端着茶杯，没有喝。

“这些年，你一个人住在这里？”