老吴摇了摇头。

“不是一个人。老赵、老孙、老钱，他们跟我一起。

老赵在北境的时候被炸断了右手，老孙被炸瘸了左腿，老钱被弹片削掉了一只耳朵。

他们退伍后没地方去，我就把他们叫来了。

云中鹤将军知道，每年的看房子钱，他都是按四个人的份给的。

我们四个老头子，在这里住了二十多年。

打扫院子，擦桌子，擦相框，擦那把刀。

每到了你父亲的忌日，我们就煮一壶北境的老茶，在院子里坐到天亮。”

他从椅子上站起来，走到门口，朝西厢的方向喊了一声。

“老赵！老孙！老钱！出来！”

西厢的门开了。

三个老人走了出来。

第一个出来的老赵，六十多岁，右手齐腕断掉，袖管系在腰间，左手拎着一盏马灯。

第二个出来的老孙，左腿瘸了，走路一拐一拐的，右手拄着一根拐杖。

第三个出来的老钱，左边耳朵没有了，留下一个黑乎乎的耳洞，脸上戴着一副老花镜。

他们穿着和老吴一样的旧军装，没有军衔，没有徽章，扣子系得整整齐齐。

三个人站在院子里，看着正屋门口的老吴，又看着老吴身后的叶无双。

“老吴，什么事？”

老赵的声音很大。

老吴从门框上拿起木棍，拄着走下台阶，站到院子里。

他转过身，指着叶无双，声音发颤。

“这是叶将军的儿子，叶无双。”

三个老人同时愣住了。

老赵手里的马灯晃了一下，灯影在院子里乱晃。

老孙的拐杖在地上顿了一下，发出一声闷响。

老钱把老花镜往上推了推，眯着眼睛看叶无双。

“你说什么？”老赵的声音变了。

“我说，这是叶将军的儿子。”

老吴的声音大了许多。

“叶将军有后！这是他的儿子，叫叶无双。”

老赵往前走了一步，马灯举高了，光照在叶无双脸上。

他看着叶无双的眉骨，看着他的下颌，看着他的鼻梁。

他的手开始发抖，马灯晃得更厉害了。

“像——像！真他娘的像啊！这眉毛，这下巴，跟将军一个模子刻出来的。”

老孙拄着拐杖，一拐一拐地走过来，走到叶无双面前站定。

他比叶无双矮半个头，仰着脸看他，看了好几秒。

然后他伸出右手，在叶无双的肩膀上按了一下，用力按了一下，像是在确认这个人是真的，不是做梦。

“你真的是将军的儿子？”

老孙的声音沙哑。

叶无双低头看着他。

“是。”

老孙的眼眶红了，但他没有掉泪。

他转过身，用拐杖指着老吴。

“老吴，你狗日的怎么不早说？我们在这里守了二十多年，你都你没告诉我们，将军还有个儿子？”

老吴的声音更大了。

“我哪里知道？云中鹤将军从来没说过，我也是刚刚才知道！

他拿来了钥匙，是云中鹤给的。

钥匙上的红绳是独立团的编法，别人编不出来。

他长得像将军，钥匙也是真的，他就是将军的儿子。”

老钱走到八仙桌前，拿起桌上的相框，举到叶无双面前，把照片里叶铮的脸和叶无双的脸并排放在一起。

他看了又看，把相框放下，摘下老花镜，用袖子擦了擦眼睛。

“是他，是他，不会错。”